Una donna è condannata a indossare un braccialetto per sei mesi per aver abbandonato suo figlio, che andava a scuola pulito, era un buon studente e si nutriva di conserve.

Le città dovevano essere il luogo dove gli umani tendevano ad isolarsi e dove nessuno conosceva nessuno, il paradiso, o l’inferno, dell’individualismo. Nei villaggi, invece, c’era una comunità. Tutti si conoscevano. Si aiutavano o, almeno, si osservavano.

Ma non è sempre così. Basta guardare cosa è successo, tra il 2020 e il 2022, a Nersac, un comune di 2.400 abitanti nella Francia occidentale. Questo è il caso di un bambino che ha vissuto da solo e senza adulti in un appartamento di un complesso di alloggi sociali nel villaggio. Per un po’, nessuno ha visto nulla di strano.

Tra i 9 e gli 11 anni, si nutriva di conserve e panini e a volte di pomodori che strappava dall’orto di una vicina. Ha passato stagioni senza elettricità o riscaldamento e senza acqua calda. Alcuni giorni, per dormire, si copriva con tre piumini. Andava a scuola come qualsiasi altro bambino, pulito e ben vestito. Era un bravo studente.

La madre e allora tutore legale lo aveva lasciato nell’appartamento ed era andata a vivere con la sua compagna a 15 chilometri di distanza. Di tanto in tanto gli portava del cibo sulla sua moto o andava a fare la spesa al supermercato locale. Dopo di che, se ne andava di nuovo. E lì, autonomo e quasi autosufficiente, rimaneva il ragazzo. Così per due anni.

Ci sono vicini che hanno spiegato che vedevano il bambino alla finestra o che ascoltavano di notte come colpiva i tubi del riscaldamento, forse per intrattenersi.

Era un villaggio relativamente piccolo, alla periferia della città di Angulema, ma nessuno diceva nulla, o non gli dava importanza più di tanto. 

I gendarmi hanno indagato. La madre è stata accusata di “abbandono di un minore che compromette la sua sicurezza”. Il processo si è tenuto il 16 gennaio scorso. La madre, 39 anni, è stata condannata a un anno e mezzo di prigione, di cui dovrà scontare sei mesi con un braccialetto elettronico, spiega il tribunale di Angulema.

Al processo, la madre ha negato tutto. Ha affermato che il figlio viveva con lei, ma la gendarmeria, attraverso il monitoraggio del suo telefono, ha dimostrato che non era così e che, contrariamente a quanto lei sosteneva, non lo accompagnava nemmeno a scuola. Lei ha affermato che stava dimenticando il cellulare a casa.

Il padre era assente, in un altro comune, e non è stato accusato o processato.

Una domanda è perché i vicini di Nersac non hanno avvertito prima, perché la scuola non se ne è accorta, perché il robusto stato sociale francese ha tardato a rilevarlo.

Un’altra domanda è perché il bambino non abbia avvertito nessuno, nessun insegnante, o compagno di classe, o vicino. 

Sembra che i bambini isolati si vergognino di non avere genitori come gli altri. Nascondono questa privazione affettiva. Possono trovare sostituti affettivi nella scuola e sono molto coinvolti nella scuola, che è un prezioso fattore di resilienza.

Il bambino vive ora con una famiglia in affido. La madre è andata a vederlo due volte. “Non sono una mamma iperprotettiva”, ha detto al processo. “Ma è ancora mio figlio”.