Ciò che c’era nei bauli

Al Palacio San Martín il Papa ha ricordato gli immigrati che arrivarono in Argentina con i sogni e la fede nel baule: cattolici, evangelici, ebrei, e poi molti altri. Ai leader religiosi ha proposto la preghiera come respiro comune e come scuola di libertà dagli idoli.

Il palazzo che ha accolto Leone XIV nel tardo pomeriggio non nacque per la diplomazia. All’inizio del Novecento Mercedes Castellanos de Anchorena, matriarca di una delle famiglie più ricche della pampa, lo commissionò all’architetto Alejandro Christophersen con un’idea singolare: non una casa, ma tre residenze indipendenti, ciascuna con il proprio ingresso, che convergono su un unico salone e su un cortile d’onore ovale. Gli Anchorena vi abitarono fino agli anni Trenta; nel 1936 lo Stato lo acquistò per il ministero degli Esteri e gli diede il nome del Libertador, San Martín. Oggi è il palazzo di rappresentanza della diplomazia argentina. Accolto dal ministro degli Esteri Pablo Quirno, dal presidente della Conferenza episcopale e dall’arcivescovo di Buenos Aires, il Papa vi ha incontrato i leader delle comunità cristiane e delle tradizioni religiose del paese.

Tre case con porte diverse attorno a un solo cortile: difficilmente si poteva trovare un’immagine migliore del dialogo che il Papa avrebbe descritto. Ognuno conserva la propria porta. Il cortile è di tutti.

I bauli

Il Papa ha cominciato dalla storia. L’identità argentina, ha detto, si è formata come un crogiolo di popoli, di culture e di religioni: i popoli originari e i tanti immigrati arrivati nei secoli, che portavano nei loro bauli i sogni e la fede. Prima cattolici, evangelici ed ebrei, poi molti altri. Insieme hanno imparato a lavorare, a formare famiglie e comunità, a costruire colonie e villaggi, in quella che Giovanni Paolo II, a Paraná, chiamò un’ammirevole simbiosi con le tradizioni locali. Le religioni, ha concluso, non sono mai state in questa terra un motivo di divisione, ma un punto d’incontro.

La citazione di Paraná non è casuale. È la capitale di Entre Ríos, e tra Entre Ríos e Santa Fe sorsero le colonie agricole che hanno dato all’Argentina una delle sue leggende più belle. Nell’agosto del 1889 il piroscafo Weser sbarcò 824 ebrei fuggiti dalla Russia, che fondarono Moisés Ville; poi la Jewish Colonization Association del barone Maurice de Hirsch acquistò decine di migliaia di ettari per altri coloni, e nel 1900, a Basavilbaso, quei contadini fondarono la prima cooperativa agricola dell’America Latina. Nel 1910, l’anno del centenario della Rivoluzione di Maggio, Alberto Gerchunoff li raccontò in un libro divenuto classico, Los gauchos judíos. E lo stesso giorno della Messa di Paraná, il 9 aprile 1987, Giovanni Paolo II ricevette alla Nunziatura di Buenos Aires la comunità ebraica argentina, oggi la più numerosa dell’America Latina.

Si può immaginare il contenuto di quei bauli: vestiti, fotografie, qualche attrezzo, e preghiere in molte lingue. Lo yiddish delle sinagoghe di campagna, l’italiano e il galiziano delle parrocchie, il tedesco dei coloni del Volga, il gallese delle cappelle protestanti del Chubut, l’arabo delle famiglie siriane e libanesi. La memoria di Buenos Aires conserva anche le ferite: il 17 marzo 1992 l’attentato all’ambasciata d’Israele, il 18 luglio 1994 quello alla sede dell’AMIA, con ottantacinque morti, il più grave nella storia del paese. Il Papa non li ha nominati. Ma quando ha detto che in Argentina le religioni non sono mai state motivo di divisione, in sala tutti sapevano che la violenza era venuta da fuori, e che a quella violenza le comunità avevano risposto restando unite.

Il cortile di Bergoglio

Il Papa ha aperto con un nome: il dialogo e l’amicizia, ha detto, furono pilastri della vita di Francesco, e su quelle fondamenta vogliamo costruire nuovi ponti. A Buenos Aires la frase ha volti precisi. Da arcivescovo, Jorge Mario Bergoglio scrisse con il rabbino Abraham Skorka un libro di conversazioni, Il cielo e la terra. Nel maggio del 2014, a Gerusalemme, davanti al Muro occidentale, il Papa argentino abbracciò Skorka e Omar Abboud, esponente della comunità musulmana di Buenos Aires, che lo avevano accompagnato nel viaggio. Quell’abbraccio era nato in questa città.

Leone ha voluto salutare i presenti con tre formule distinte: i fratelli in Cristo, con cui riconosce l’unico battesimo; gli amici che adorano con noi l’unico Dio; i rappresentanti delle diverse tradizioni religiose. E con la Nostra aetate, di cui un anno fa ha celebrato il sessantesimo anniversario, ha riaffermato il legame spirituale che unisce la Chiesa al popolo d’Israele. Tre porte, appunto, e un cortile.

I polmoni e la coscienza

Il discorso si è poi raccolto su un gesto che tutte le religioni compiono ogni giorno: la preghiera. Quando parliamo a Dio, ha detto il Papa, siamo noi stessi a prendere la parola, e la preghiera rivela ciò che siamo. Ne ha ricavato tre aspetti: le religioni come custodi della dignità umana, come espressioni della libertà, come luoghi in cui coltivare la speranza.

Il primo è stato detto con un’immagine che resterà. Ogni religione testimonia che la persona umana è bisogno e desiderio: i nostri polmoni tendono all’aria come la coscienza al bene; ogni giorno cerchiamo l’acqua come la verità, il cibo come la giustizia. Non siamo fatti soltanto di materia: nella nostra carne è iscritta una sovrabbondanza di vita e di senso, che testimonia che non veniamo dal nulla e non siamo fatti per la morte.

Detta da un uomo che meno di un mese fa è stato operato a un polmone, la frase non è una metafora da manuale. Chi è passato per una sala operatoria sa che il respiro non è mai scontato. In ebraico ruach, in greco pneuma: la stessa parola dice il respiro e lo Spirito. E da questo bisogno il Papa ha tratto un dovere: chi prega deve prendersi cura di chi gli vive accanto, e difendere la vita sempre e per tutti, dal concepimento alla fine naturale, soprattutto quando è minacciata dalla miseria e dalla violenza.

Tre idoli

Il secondo aspetto riguarda la libertà. Quando l’uomo parla a Dio sa di non essere Dio. Non siamo stati noi a fare la terra, ha detto il Papa, e dunque non distruggiamo con le nostre mani il giardino che il Creatore ci ha affidato. Le religioni educano le coscienze e ci liberano dagli idoli: dall’idolo del dominio, perché non siamo il Dio degli altri; dall’idolo della vanagloria, perché le cose che possediamo non ci rendono divini; dall’idolo della guerra, perché uno solo è il Signore e il giudice della storia. Il vero nome del potere di Dio, ha concluso, è amore.

C’è una sottile ironia nell’aver pronunciato quella frase sulla vanagloria nei saloni costruiti da una delle famiglie più ricche della pampa, e quella sulla guerra nel palazzo della diplomazia di uno Stato. Il Papa non l’ha sottolineata. Ma un palazzo non sceglie le parole che vi vengono dette, e stasera le pareti degli Anchorena hanno ascoltato la più antica critica del potere: tu non sei Dio.

Religare

Il terzo aspetto è la speranza. Il futuro, ha detto il Papa, è il tempo della fede: le religioni sono un legame tra le generazioni, memoria millenaria, profezia, attesa e promessa. E qui ha richiamato l’etimologia della parola religione: religare, legare insieme, unire le persone le une alle altre.

La scelta ha una storia. Cicerone faceva derivare la parola da relegere, rileggere con cura; fu Lattanzio a proporre religare, il legame di pietà che ci stringe a Dio. Agostino conobbe entrambe le spiegazioni, e chiuse il suo trattato La vera religione con una preghiera che le riassume: che la religione ci leghi all’unico Dio onnipotente. Il Papa agostiniano ha scelto l’etimologia del suo padre spirituale, e l’ha allargata in orizzontale: la religione che ci lega a Dio ci lega anche gli uni agli altri. Questa speranza, ha detto, va condivisa con chi soffre nella povertà, con chi ha perso il senso della vita, con chi vuole rinnovare il mondo secondo giustizia.

La regola di Damietta

Verso la fine il Papa ha citato Giovanni Paolo II ad Assisi, il 24 gennaio 2002, nella giornata di preghiera per la pace convocata pochi mesi dopo l’11 settembre: la preghiera sincera non porta al disprezzo dell’altro, ma a un dialogo in cui ciascuno, senza cedere al relativismo né al sincretismo, prende più coscienza del dovere della testimonianza e dell’annuncio.

Un francescano riconosce in quella frase una pagina della propria regola. Nel 1219, durante la crociata, Francesco d’Assisi attraversò le linee a Damietta per incontrare il sultano al-Malik al-Kamil. Poco dopo, nella Regola non bollata, indicò ai frati due modi di vivere tra i musulmani: il primo, non fare liti né dispute, essere soggetti a ogni creatura per amore di Dio e confessare di essere cristiani; il secondo, quando vedranno che piace al Signore, annunciare la Parola. Testimonianza e annuncio, senza disprezzo e senza confusione: otto secoli prima di Assisi 2002. La Fratelli tutti, firmata ad Assisi nel 2020, si apre proprio con quell’incontro; e Leone ha chiuso il discorso recitando con i presenti la preghiera al Creatore che conclude l’enciclica di Francesco.

Un minuto

Poi un membro della commissione episcopale per l’ecumenismo ha acceso un cero, e la sala ha osservato un minuto di silenzio per la pace. Il Papa aveva detto poco prima che, soprattutto nell’era digitale, la preghiera aiuta a vincere le distrazioni e a ritrovare nel silenzio il valore dell’ascolto. Il silenzio è l’unica preghiera che tutti possono dire insieme senza che nessuno rinunci alla propria. È il cortile comune delle tre case.

Più di un secolo fa, sulle banchine del porto, quei bauli venivano aperti con l’ansia di chi comincia da capo. Stasera, in un salone di Buenos Aires, sono stati aperti di nuovo. Dentro c’era ancora la stessa cosa: un popolo che ha imparato a pregare in molte lingue senza smettere di abitare lo stesso cortile.