I fratelli sul frontone

Nella cattedrale di Bergoglio il Papa ha indicato ai vescovi argentini il rilievo della facciata: Giuseppe che perdona i fratelli. Fu scolpito dopo le guerre civili dell’Ottocento come allegoria dell’unità nazionale. Oggi parla a un paese ancora diviso.

Chi arriva in Plaza de Mayo e cerca la cattedrale fatica a riconoscerla. La facciata non ha campanili né rosoni: dodici colonne corinzie, come gli apostoli, reggono un frontone triangolare, e l’insieme, ispirato al Palais Bourbon di Parigi, somiglia più a un tempio greco che a una chiesa. In questa cattedrale Jorge Mario Bergoglio è stato arcivescovo per quindici anni. Stasera Leone XIV vi è entrato, ha sostato in preghiera nella cappella del Santissimo, poi è andato dietro il presbiterio a deporre una corona di fiori presso la targa che ricorda Francesco. Infine ha celebrato i Vespri con l’episcopato argentino e le équipe sinodali.

Erano i secondi Vespri della Dedicazione del Laterano. Poche ore prima, a Palermo, il Papa aveva celebrato la festa della cattedrale di Roma; ora la chiudeva nella chiesa madre di Buenos Aires, la cui cattedra Francesco occupò prima di salire su quella di Pietro. Leone l’ha chiamata una coincidenza provvidenziale. Nella stessa chiesa, in una cappella laterale, riposano dal 1880 le spoglie del generale José de San Martín, il Padre della Patria, vegliate da tre figure femminili che rappresentano l’Argentina, il Cile e il Perù: le nazioni che liberò. Tra due giorni il Papa volerà proprio in Perù.

Un pellegrinaggio con il pensiero

L’Argentina è grande quasi dieci volte l’Italia, e in questo viaggio il Papa ne vedrà soltanto tre luoghi: Buenos Aires, Córdoba, Luján. Così ha cominciato l’omelia invitando i vescovi a percorrere il paese con il pensiero. Il nord-ovest, con la sua fede semplice e le sue devozioni profonde. Il litorale, con i grandi fiumi e i campi seminati di futuro. Il nord-est, con le cascate e le piantagioni di yerba mate. Il Cuyo, dove i vigneti rallegrano il cuore dell’uomo, come dice il Salmo. La Pampa e la saggezza di chi lavora la terra. Le sierras, da cui si contemplano i doni del creato: domani il Papa sarà a Córdoba. E il sud, dove il freddo e i deserti non impediscono la calda accoglienza della fede.

Era un salmo della creazione recitato in forma di carta geografica, e aveva anche una delicatezza pastorale. Davanti a lui sedevano vescovi venuti da tutte quelle regioni, e ciascuno ha sentito nominare la propria terra. Nessuno è rimasto fuori dalla mappa: era il «Bienvenidos todos» del motto, applicato all’episcopato.

Una terra di Immacolate

In ogni regione, ha detto il Papa, c’è una presenza materna verso cui il popolo esprime il proprio affetto con processioni e pellegrinaggi, a piedi o a cavallo. E l’ha chiamata con precisione: l’Immacolata Vergine Maria, venerata con titoli diversi. La Vergine del Miracolo, Nostra Signora della Valle, la Vergine del Rosario, Maria di Itatí, Nostra Signora di Luján.

Il titolo non è generico. La Vergine della Valle, a Catamarca, nella terra di Esquiú, è venerata come Pura e Limpida Concezione. Itatí, sul fiume Paraná, nacque come «paese della Pura e Limpida Concezione», e la sua Madonna, ritta sulla falce di luna e coronata di dodici stelle, vi fu portata dai francescani Luis de Bolaños e Alonso de San Buenaventura, apostoli dei guaraní. E la statuetta di Luján, che il Papa incontrerà mercoledì, è un’Immacolata di terracotta alta circa trentotto centimetri, arrivata dal Brasile nel 1630 su un carro che, secondo la tradizione, si rifiutò di proseguire. Sull’altra riva del Río de la Plata ne abbiamo raccontata una di trentasei centimetri, a Florida. Il cattolicesimo di queste terre è custodito da piccole Immacolate di pochi palmi. Per un figlio spirituale di Massimiliano Kolbe, terra mariana vuol dire questo: terra dell’Immacolata.

Giuseppe e i suoi fratelli

Poi il Papa ha fatto alzare gli occhi al frontone. Il rilievo che lo occupa raffigura Giuseppe che, in Egitto, ritrova il padre Giacobbe e i fratelli che lo avevano venduto. Lo scolpì tra il 1860 e il 1863 un artista francese che, per una di quelle coincidenze che la storia si concede, si chiamava anche lui Joseph: Joseph Dubourdieu. Il paese usciva allora da decenni di guerre fratricide tra Buenos Aires e le province della Confederazione, e quella scena biblica fu voluta come allegoria dell’unità nazionale ritrovata.

Leone ne ha fatto la chiave dell’omelia. Dio, ha detto, apre vie di vita anche là dove gli uomini hanno seminato divisione. Giuseppe, che aveva sofferto per colpa dei fratelli, li perdona e diventa strumento di salvezza per chi gli aveva fatto del male, riconoscendo che Dio ha pensato di far servire a un bene il male tramato contro di lui (cfr Gen 50,20). La riconciliazione, ha aggiunto, esige di riconoscere le ferite, rinunciare al risentimento e lasciare che la grazia trasformi i rapporti. In un paese che chiama grieta la propria frattura politica, e che porta ancora le ferite della dittatura, non serviva un commento.

C’è poi un’altra coincidenza, che il Papa non ha sottolineato. Nel pomeriggio aveva parlato al mondo del lavoro nell’Edificio San José, intitolato al falegname di Nazaret; la sera si è fermato sotto il Giuseppe della Genesi. La tradizione li ha sempre accostati: entrambi sognatori, entrambi in Egitto per salvare la propria famiglia, entrambi custodi del pane. La liturgia applica allo sposo di Maria le parole che il faraone rivolgeva al popolo affamato: andate da Giuseppe (Gen 41,55). A Buenos Aires, in un solo giorno, il Papa è andato da tutti e due.

Una scuola di pastori

La riconciliazione ha preso subito dei volti. Il Papa ha indicato ai vescovi tre loro predecessori beati, che hanno saputo lavorare per l’unità e la pace: Mamerto Esquiú, Enrique Angelelli, Eduardo Pironio. Ha citato la lettera che egli stesso ha scritto a settembre ai vescovi dell’America Latina: le loro vite mostrano come una stessa missione possa assumere forme diverse a seconda dei tempi, e formano una scuola di pastori nata dalla storia della Chiesa argentina. I santi continuano a formare santi.

Difficilmente si potevano scegliere tre figure più diverse. Esquiú è il frate minore che nel 1853, a Catamarca, predicò l’obbedienza alla nuova Costituzione dopo anni di guerra civile: l’abbiamo raccontato la sera dell’arrivo a Buenos Aires. Angelelli era il vescovo di La Rioja: morì il 4 agosto 1976 sulla strada di Chilecito, in un incidente che per decenni si volle accidentale. Soltanto nel 2014 un tribunale lo ha riconosciuto come omicidio e ha condannato due esponenti del regime militare. È stato beatificato nel 2019 come martire, insieme al sacerdote francese Gabriel Longueville, al laico Wenceslao Pedernera e a un frate minore conventuale, Carlos de Dios Murias, uccisi nelle settimane precedenti. A lui si attribuisce una regola pastorale che la Chiesa argentina ripete ancora: un orecchio al Vangelo e l’altro al popolo. Pironio, infine, figlio di emigrati italiani, fu vescovo di Mar del Plata, presidente del Consiglio episcopale latinoamericano, poi cardinale a Roma, dove ispirò le Giornate mondiali della gioventù. È stato beatificato nel dicembre del 2023 a Luján.

Il frate della Costituzione, il martire della dittatura, il cardinale della speranza: per anni la memoria argentina li ha contesi, mettendoli in campi diversi. Il Papa li ha messi sullo stesso frontone. È la riconciliazione applicata alla memoria della Chiesa stessa.

Cana e Aparecida

La seconda parte dell’omelia è stata un piccolo programma per i vescovi. Al centro di ogni azione pastorale, ha detto il Papa, deve restare l’annuncio di Cristo: la formazione, il primo annuncio, la catechesi, la liturgia, la carità, le vocazioni, le famiglie, i poveri, chi non ha lavoro o una casa dignitosa. E il modello è Maria a Cana, che si accorge del bisogno degli sposi prima che qualcuno lo dica, lo porta a Gesù e invita i servi a obbedirgli. Così i pastori devono ascoltare i disoccupati, i giovani costretti a emigrare, gli anziani abbandonati, le comunità emarginate. E anche chi ha tutto ciò che serve per vivere e prova un bisogno profondo di Dio, di senso, di speranza: una categoria che i documenti pastorali dimenticano spesso.

Alle équipe sinodali ha chiesto di continuare ad ascoltarsi e a discernere insieme, come discepoli dell’unico Maestro. Poi ha indicato una traccia: il documento di Aparecida, frutto della conferenza dell’episcopato latinoamericano del 2007, la cui commissione di redazione fu presieduta proprio da Bergoglio. Ha ricordato che Francesco, tornato da Papa ad Aparecida nel 2013, raccontò come i vescovi di quella conferenza si fossero sentiti incoraggiati e quasi ispirati dalle migliaia di pellegrini che ogni giorno venivano ad affidare la loro vita alla Madonna. Nostra Signora della Concezione Aparecida è anch’essa una piccola Immacolata di terracotta, ripescata da alcuni pescatori nel fiume Paraíba nel 1717. Il popolo che prega ha insegnato ai vescovi; il Papa ha chiesto di non dimenticarlo.

La cena dei fratelli

Nel finale il tema del Laterano è tornato un’ultima volta. Maria, ha detto il Papa, è per eccellenza la dimora di Dio tra gli uomini, perché nel suo seno ha accolto il Verbo fatto carne. La giornata era cominciata con la cattedrale di Roma, madre di tutte le chiese; si è chiusa con la Madre di cui tutte le chiese sono immagine.

Poi, terminati i Vespri, il Papa è uscito a piedi ed è andato nella vicina casa arcivescovile, dove Bergoglio aveva scelto di vivere, per cenare in privato con i vescovi. Il frontone di Dubourdieu mostra soltanto l’abbraccio. Ma la Genesi racconta anche il resto: prima di farsi riconoscere, Giuseppe fece sedere a tavola i suoi fratelli, e mangiarono e bevvero insieme (cfr Gen 43,34). Anche le nozze di Cana, del resto, erano un banchetto. Nella Bibbia ogni riconciliazione finisce a tavola. Stasera, a Buenos Aires, i fratelli sono andati a cena.