Parte della risposta

Nel paese in cui l’arcivescovo di Lima morì in visita pastorale, il Papa è tornato alla notte in cui, prima di diventare vescovo, aveva pregato davanti alle reliquie del santo. Ha chiesto di nuovo la stessa grazia: imparare a essere pastore.

Da Chiclayo a Zaña ci sono una cinquantina di chilometri. Ieri pomeriggio, secondo l’agenzia EFE, lungo la strada c’erano circa trecentomila persone per vederlo passare; otto amazzoni chiclayane lo hanno scortato in sella ai cavalli di paso, e al santuario lo aspettavano in diecimila. Zaña conta oggi poco più di quattromila abitanti. In epoca coloniale era una città ricca, con conventi e palazzi; nel 1720 una piena del fiume, legata a El Niño, la distrusse, e quattro chiese sono rimaste in piedi come rovine. In paese c’è chi la chiama ancora la terra maledetta. La direttrice del Museo Afroperuano, Rosario Cossio, collega quella fama a una leggenda: l’uccisione di un prete in epoca coloniale, dopo la quale il clero smise di venire e il paese fu considerato indegno dei sacramenti. Ieri un Papa è venuto a chiudervi un Giubileo.

Un Giovedì santo

Toribio de Mogrovejo era un giurista laico quando Filippo II lo propose come arcivescovo di Lima. Arrivò in Perù nel 1581 e dei suoi venticinque anni di episcopato ne trascorse diciassette lontano dalla sede, a piedi e a dorso di mulo, tra la costa e le Ande. La febbre lo colse durante la visita a Pacasmayo, ma volle concluderla. Arrivò a Zaña già gravemente malato. Morì il 23 marzo, Giovedì santo, a metà pomeriggio, dopo aver ricevuto il viatico, con le parole di Gesù sulla croce: nelle tue mani affido il mio spirito (cfr Lc 23,46). Alcune biografie lo fanno spirare nel convento degli agostiniani, la famiglia religiosa del Papa; la tradizione locale indica la casa su cui sorge oggi il santuario. Benedetto XIII lo canonizzò il 10 dicembre 1726.

A Zaña, ha detto il Papa, si può leggere un riassunto della sua vita: l’amore di un pastore si riconosce anche dalle distanze, fisiche ed esistenziali, che è disposto a percorrere pur di annunciare Gesù Cristo. Poi ha raccontato di essersi fermato a pregare davanti a una tomba vuota. Lì i resti di Toribio riposarono per un breve periodo, prima di essere portati a Lima. Che cosa resta, si è chiesto, del suo passaggio sulla terra? La fede di tante comunità, e la dedizione di chi ha seguito le sue orme fino ai luoghi più remoti.

Un francescano non può sentire parlare di un pastore morto il Giovedì santo senza pensare al Transito di Assisi. Tommaso da Celano racconta che Francesco, ormai vicino alla fine, si fece portare del pane, lo benedisse, lo fece spezzare e ne diede un pezzo a ciascuno dei frati; poi chiese che gli leggessero il Vangelo di Giovanni dal punto in cui comincia la cena, prima della festa di Pasqua (cfr Gv 13,1). Il Poverello volle morire dentro il Giovedì santo; l’arcivescovo di Lima vi morì per davvero, in viaggio, lontano dalla cattedrale. Entrambi avevano amato i loro fino alla fine.

La notte prima

Il discorso è cominciato con un ricordo. La notte prima di iniziare il suo ministero di vescovo di Chiclayo, Robert Prevost l’aveva trascorsa in preghiera, davanti a una reliquia di san Toribio custodita a Zaña, chiedendo la grazia di essere un pastore secondo il cuore di Dio. Non sapevo allora, ha detto, tutto quello che mi aspettava, né quanto avrei ricevuto da voi. Prima di partire per Roma, nel 2023, era tornato in pellegrinaggio e aveva concluso con un tempo di preghiera tra le rovine della chiesa madre. Ieri ha ringraziato per l’accoglienza, per i gesti di affetto, e anche per i piatti preparati con tanta cura: quei sapori familiari, ha detto, mi hanno fatto sentire ancora una volta a casa.

Tra i ricordi di quegli anni ha scelto due nomi: Incahuasi e Kañaris. Sono i distretti andini della provincia di Ferreñafe, gli unici del dipartimento di Lambayeque in cui si parla ancora il quechua. Il Papa ha ricordato l’accoglienza delle famiglie e la dedizione dei sacerdoti, e specialmente delle religiose che accompagnano quelle comunità. Poi una frase che vale un trattato di missiologia: quante volte sono arrivato per annunciare il Vangelo, e sono tornato avendolo capito un po’ meglio grazie alla vostra fede. Toribio aveva imparato il quechua per farsi capire; il suo successore sulla strada di Zaña ha imparato a capire.

I ferri e il crisma

Zaña conserva anche un’altra memoria. Le piantagioni di canna da zucchero della valle furono lavorate per generazioni da africani ridotti in schiavitù, e il Museo Afroperuano espone i ferri con cui venivano marchiati. Nel 2017 l’UNESCO ha riconosciuto il paese come sito della memoria della schiavitù e del patrimonio culturale africano. Prima del discorso Analí Montenegro Mendoza, a nome della comunità afroperuana della diocesi, ha detto che la loro storia ha conosciuto il dolore dell’esclusione, e ha chiesto una Chiesa in cui nessuno si senta inferiore per il colore della pelle. Il Papa le ha risposto con parole semplici: molti hanno sofferto grandi sofferenze e umiliazioni; a voi che discendete da loro voglio esprimere il mio affetto e la mia vicinanza, e grazie per tutto ciò che portate alla vita di questa Chiesa.

Poi ha indicato san Martín de Porres, al quale lo stesso Toribio amministrò la cresima. Martín era figlio di una donna di origine africana, liberata dalla schiavitù, e di un nobile spagnolo che a lungo non lo riconobbe. Il crisma che segnò la sua fronte veniva dalle mani dell’arcivescovo che scriveva al re per denunciare i soprusi dei funzionari spagnoli sugli indios. Sulla stessa terra in cui altri uomini usavano il ferro rovente per segnare la proprietà, la Chiesa segnava con l’olio i figli di Dio. Durante l’incontro una figlia di Zaña, la cantante Tania Libertad, ha cantato per il Papa l’Ave Maria di Schubert.

Non abituarsi

La vita di Toribio, ha proseguito il Papa, ci invita a guardare ai bisogni del nostro tempo. So che molte famiglie di questa terra soffrono a causa della criminalità, dell’estorsione e dell’insicurezza; mi addolora pensare a chi vive nella paura, a chi vede minacciato il frutto onesto del proprio lavoro, a chi soffre ancora la discriminazione. Poi la raccomandazione che resta: non abituatevi mai alla sofferenza degli altri. C’è sempre qualcuno da aiutare, una persona da ascoltare, una famiglia da accompagnare.

Nella lettera ai vescovi latinoamericani dell’8 settembre, ha ricordato il Papa, aveva descritto Toribio come un pastore che aveva permesso al Vangelo di plasmare anzitutto la propria esistenza. Ai sacerdoti ha chiesto l’amicizia quotidiana con Gesù, la riverenza nei sacramenti e la vicinanza al popolo; ai genitori e ai nonni di trasmettere la fede; ai giovani di aprire il cuore al Signore. Toribio amava ripetere che il tempo non è nostro e che di esso dovremo rendere stretto conto. Lo aveva speso tutto per strada.

Parte della risposta

Alla fine il Papa è tornato a quella notte. Quella notte ho chiesto al Signore di insegnarmi a essere pastore. Oggi, guardando gli anni trascorsi, comprendo che voi siete stati parte della risposta di Dio a quella preghiera. Ha ricordato quelli che sono già partiti verso la casa del Padre. E ha aggiunto che ora, con la cura della Chiesa universale, chiede di nuovo la stessa grazia, consapevole di quanto ancora deve imparare.

Un Papa che dichiara di avere ancora da imparare non capita tutti i giorni. Ma Zaña era il luogo giusto per dirlo. Il paese che una leggenda voleva escluso dai sacramenti custodisce una tomba vuota, e la tomba vuota, per un cristiano, non è mai una sconfitta. Ciò che resta di un pastore, ha detto ieri il Papa, è la fede del suo popolo. A Zaña, ieri sera, quel popolo era lì, e ha risposto ancora una volta alla sua preghiera.