Il tabernacolo nel costato

Il Papa è tornato tra i contadini di Santa Cruz, come aveva promesso da vescovo. Davanti al Señor del Costado, con la vedova del Vangelo e i martiri di Chimbote, ha risposto a chi accusava la fede di addormentare il popolo: dove c’è preghiera, c’è impegno per gli altri.

L’elicottero ha impiegato quarantasette minuti per salire da Chiclayo, sulla costa, a Santa Cruz de Succhabamba, a duemila metri di quota tra le colline verdi e ripide della provincia di Cajamarca. Quando si è posato ha sollevato una nuvola di polvere. Da vescovo, Robert Prevost faceva la stessa strada in automobile, circa quattro ore di strada, e ogni 28 settembre saliva quassù per la festa del patrono. Alla gente aveva promesso che sarebbe tornato. Stamattina ha mantenuto la parola. Nel saluto in parrocchia ha parlato di sé come di un servitore che il Signore ha fatto arrivare fin qui: un grande sogno, ha detto. Ad aspettarlo, secondo Vatican News, c’erano circa ventimila persone, molte arrivate dalle comunità contadine lasciando i campi e il lavoro.

Una ferita che si apre

Prima della Messa il Papa è entrato nella chiesa dell’Immacolata, costruita in pietra negli anni Sessanta da missionari nordamericani, e si è fermato davanti al patrono del paese, il Señor del Costado. È una scultura a grandezza naturale del Cristo risorto con le piaghe ancora visibili; dalla ferita del fianco escono sangue e acqua. La devozione risale al 1674, e per i trecentocinquant’anni Francesco aveva concesso un anno giubilare. Il Papa ha deposto dei fiori e ha acceso una candela. Un cartello, in parrocchia, diceva: León XIV y el Señor del Costado unidos por la fe.

La scultura ha un dettaglio che spiega tutto. Il costato si apre, e un tempo è servito da piccolo tabernacolo: il Corpo del Signore era custodito nella ferita del fianco. Chi ha voluto quella scultura aveva capito ciò che i Padri avevano detto con le parole. Sant’Agostino, padre della famiglia religiosa del Papa, faceva notare che l’evangelista non scrive che il soldato colpì il fianco di Gesù, ma che lo aprì: perché lì si spalancasse la porta della vita, da cui sono sgorgati i sacramenti della Chiesa. E san Bonaventura, nella pagina del Lignum vitae che la liturgia legge nella solennità del Sacro Cuore, scrive che la lancia aprì il fianco «perché dal costato di Cristo dormiente sulla croce si formasse la Chiesa». Una nuova Eva, tratta dal fianco del nuovo Adamo addormentato.

Nell’omelia il Papa ha detto che il lungo cammino dei pellegrini aveva un solo desiderio: incontrare Gesù, venerato qui con l’immagine del Signore del Costato, ascoltare la sua Parola e ricevere il suo Corpo e il suo Sangue. A Santa Cruz, per generazioni, il tabernacolo e la ferita sono stati la stessa cosa.

Senza provviste

La prima lettura era un biglietto di poche righe, la terza lettera di Giovanni. L’anziano raccomanda a un cristiano di nome Gaio di provvedere ai missionari itineranti, perché per il nome di Cristo «sono partiti senza accettare nulla dai pagani» (3Gv 7). Lo stesso prodigio, ha detto il Papa, si è ripetuto cinque secoli fa tra queste montagne, con missionari arrivati senza provviste né raccomandazioni. E ha tracciato una linea: da Toribio de Mogrovejo fino ai martiri di Chimbote.

Quel secondo nome merita di essere spiegato a chi non è peruviano. Nel 1989 due giovani frati minori conventuali polacchi, Zbigniew Strzałkowski e Michał Tomaszek, arrivarono a Pariacoto, un paese delle Ande di Áncash senza acqua potabile, senza luce e senza presidio sanitario, nel pieno di una siccità. Zbigniew, che aveva nozioni da infermiere, curava i malati: durante il colera la gente lo chiamava el padre doctorcito. Insegnava a irrigare, ad allevare i porcellini d’India, apriva strade. Michał insegnava ai ragazzi a suonare la chitarra e a cantare, e girava i villaggi ad annunciare il Vangelo. In meno di due anni, racconta la stampa peruviana, il paese aveva frutteti, bestiame e una chiesa piena.

Il 9 agosto 1991 una colonna di Sendero Luminoso entrò in paese, li portò via e li uccise a colpi d’arma da fuoco. Sui corpi lasciò un cartello: «Così muoiono quelli che parlano di pace». Il 25 agosto, nella valle del Santa, fu ucciso don Alessandro Dordi, prete bergamasco fidei donum, mentre tornava da una comunità dove aveva celebrato la Messa. Francesco ne ha riconosciuto il martirio in odio alla fede, e il 5 dicembre 2015 il cardinale Angelo Amato li ha beatificati a Chimbote. Dieci anni dopo, Leone XIV ha scritto che le loro origini diverse non li avevano divisi, ma avevano formato un’unica testimonianza, e ha chiesto ai giovani preti di non avere paura di partire.

Il popolo addormentato

Nel loro giornale i senderisti avevano spiegato il perché: i due frati distribuivano gli aiuti della Caritas, erano agenti mandati dal Papa, parte di un complotto che sfruttava la fede del popolo per rafforzare l’oppressione. I testimoni ricordano un’accusa più semplice: addormentavano la gente. È la vecchia tesi della religione oppio dei popoli, portata fino all’omicidio.

Stamattina il Papa ha risposto a quell’accusa senza nominarla. Commentando la vedova che chiede giustizia a un giudice senza timore di Dio (Lc 18,1-8), ha detto che c’è uno stretto legame tra fede, preghiera e azione: dove c’è fede c’è preghiera, e dove c’è preghiera c’è capacità di impegno per gli altri. La fede che Sendero voleva eliminare perché addormentava il popolo, a Pariacoto aveva portato l’acqua nei campi.

Poi ha nominato le richieste di giustizia che salgono da queste montagne: chi deve lasciare la propria terra per cercare futuro nelle città della costa, i paesi svuotati dalla denatalità, l’equa condivisione dei benefici legati alle risorse del suolo. Quassù tutti hanno capito. Cajamarca ospita Yanacocha, una delle più grandi miniere d’oro del continente, ed è al tempo stesso, secondo l’istituto di statistica peruviano, il dipartimento con la più alta percentuale di poveri del paese. Nel 2012 le proteste contro il progetto minerario Conga, che avrebbe toccato quattro lagune d’alta quota, costarono la vita a cinque campesinos. Per alcuni la rinuncia a quegli investimenti ha condannato la regione alla povertà; per altri difendere l’acqua era questione di sopravvivenza. Il Papa non ha scelto tra gli uni e gli altri. Ha chiesto equità, e ha lodato i contadini, i commercianti e i piccoli imprenditori che con ingegno creano lavoro dignitoso, citando la sua enciclica Magnifica humanitas.

E ha indicato il metodo della vedova. Davanti a tante difficoltà si può essere tentati dallo scoraggiamento, dal risentimento e perfino dalla violenza, ma questa, ha detto, non sarà mai la via del progresso e della pace. L’ingiustizia non si sconfigge con la brutalità, ma con la preghiera, la pazienza e la perseveranza nel denunciare ciò che non va. La vedova non prese le armi: tornò ogni giorno a bussare. Sendero aveva scelto l’altra strada, e il Perù ne porta ancora le cicatrici.

Il mucchio di pietre

Sopra Santa Cruz c’è un colle che in quechua si chiama Cotorumi, la collina del mucchio di pietre. In cima c’è un crocifisso che si vede dalla valle. Il Papa ne ha fatto un’immagine della perseveranza: come in cima al Cotorumi, ha detto, attraverso la croce si vede il cielo. Il nome fa pensare alle apachetas, i cumuli che i viandanti andini innalzano sui passi aggiungendo ciascuno la propria pietra. Così, ha detto il Papa, la fede delle Ande è cresciuta semplice e schietta, lontano dagli applausi, nelle feste che uniscono popoli e generazioni e in cui nessuno si sente mai solo. E ha ringraziato i catechisti che, spesso in assenza dei preti, guidano la liturgia della Parola, preparano ai sacramenti e visitano i malati, chiedendo di pregare per quelli che il Signore ha già chiamato a sé.

Troverebbe la fede

Il Vangelo si chiudeva con la domanda più inquieta di Gesù: «il Figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?» (Lc 18,8). Prima della benedizione il Papa ha voluto aggiungere qualche parola a braccio. Ha ripetuto la domanda, e questa volta ha risposto lui: so che, se Gesù decidesse di venire a Santa Cruz, troverebbe la fede. Poi ha ringraziato la gente per la sua testimonianza e per la sua fedeltà alla Chiesa.

L’elicottero lo ha riportato a Chiclayo, e da lì a Zaña, per chiudere il Giubileo di san Toribio. A Santa Cruz restano il Señor del Costado, con il fianco aperto che fu tabernacolo, la croce sul mucchio di pietre e la risposta del Papa alla domanda di Gesù. Sulle Ande la fede non ha mai addormentato nessuno. Ha scavato canali, ha curato il colera, ha insegnato ai ragazzi a cantare. E quando è stato necessario, ha dato la vita.