A viva voce

Tornato nella sua antica diocesi, il Papa ha chiesto a tutti i battezzati di annunciare il Vangelo con la testimonianza di una vita coerente. La lettura del giorno veniva da una lettera che finisce con un desiderio: non scrivere più con carta e inchiostro, ma venire a parlare di persona.

Molti erano arrivati la sera prima, con coperte, sedie pieghevoli, acqua e qualcosa da mangiare, e avevano passato la notte sulla spianata delle Pampas de Pimentel, tra Chiclayo e il mare. Al mattino il termometro segnava ventotto gradi. Le stime della stampa parlano di una folla tra il mezzo milione e il milione di persone, venute da tutta la regione di Lambayeque e da altre parti del Perù. La papamobile ha impiegato più di dieci minuti per attraversare i settori fino all’altare.

Che gioia tornare a Chiclayo, ha cominciato il Papa. Poi ha detto qualcosa che in questo viaggio non aveva ancora detto con tanta chiarezza: ha ringraziato per le preghiere per la sua salute in questo momento di prova che, con l’aiuto di Dio, sto superando. E ha chiesto di continuare a pregare perché il Signore gli conceda la grazia di continuare a confermare i suoi fratelli nella fede. È il compito che Gesù affidò a Pietro nell’ultima Cena, dopo avergli detto di aver pregato per lui perché la sua fede non venisse meno (cfr Lc 22,32). Il Successore di Pietro, tornato tra la gente che lo aveva avuto come vescovo, ha chiesto loro di fare per lui ciò che Gesù fece per Pietro.

Carta e inchiostro

La prima lettura del giorno veniva dalla Seconda lettera di Giovanni, il libro più breve del Nuovo Testamento per numero di versetti: tredici in tutto. È indirizzata alla Signora eletta e ai suoi figli, un modo affettuoso per chiamare una comunità cristiana. Il Papa ne ha ripreso il comandamento antico, quello ricevuto fin dal principio: che ci amiamo gli uni gli altri (cfr 2Gv 5).

C’è però un versetto che la liturgia di ieri non ha letto, e che sembra scritto per questa giornata. Poco dopo il brano proclamato, la lettera si chiude con un desiderio: l’autore avrebbe molte cose da dire, ma non vuole affidarle a carta e inchiostro; spera di venire di persona e di parlare a viva voce, «perché la nostra gioia sia piena» (2Gv 12). Per otto anni Chiclayo ha avuto Robert Prevost come vescovo; per quasi quattro lo ha seguito da lontano, attraverso i messaggi, gli schermi, i giornali. Ieri è venuto, e ha parlato a viva voce.

In fondo l’omelia diceva la stessa cosa. Evangelizzare, ha spiegato il Papa, non è imporre dottrine né confidare in strutture efficienti: è dare testimonianza di un incontro reale con Gesù Cristo. La carta e l’inchiostro servono, come servono i documenti e i programmi pastorali. Ma la fede passa a viva voce, da una vita all’altra.

Una coerenza da chiedere

Come annunciare Cristo oggi, come famiglia, come parrocchia, come diocesi? La risposta del Papa è stata semplice: con la testimonianza di una vita autenticamente cristiana e coerente. Prima di tutto mettendo Gesù al centro. Poi la coerenza, che non è soltanto frutto della nostra volontà, ha precisato, ma una grazia da chiedere al Signore. È un’osservazione che libera: chi sa di non essere all’altezza non deve rinunciare ad annunciare, deve chiedere aiuto.

Il Signore ci attende nell’Eucaristia e nella Parola, le due mense di cui viviamo, ma anche nella comunione della Chiesa e nel prossimo bisognoso. Con Francesco il Papa ha ricordato che l’evangelizzazione si fonda sulla bellezza dell’amore di Dio manifestato in Cristo morto e risorto, e non sui discorsi persuasivi della sapienza umana né sul proselitismo (cfr Evangelii gaudium, 36; 1Cor 2,1-5). Chiede umiltà, delicatezza, profondo rispetto per la coscienza e la libertà di ogni persona. E comincia in casa: il Papa ha proposto di recuperare la preghiera condivisa nelle famiglie, piccole chiese domestiche che sono il primo nucleo missionario.

Né sentimentalismo né freddezza

Il passaggio teologicamente più denso riguarda il rapporto tra carità e verità. L’amore al prossimo è il cuore del messaggio cristiano, e lega in modo indissolubile l’annuncio del Vangelo all’impegno per trasformare le strutture della convivenza umana, come scrive la Magnifica humanitas. Ma la verità non è una teoria né un’utopia: è una persona, Gesù Cristo. Con Benedetto XVI il Papa ha ricordato che senza verità l’amore scivola nel sentimentalismo (cfr Caritas in veritate, 3), e ha aggiunto la seconda metà della frase: la verità senza amore diventa rigida e fredda. Tra le due derive c’è lo spazio della santità, che il Papa ha descritto con un’immagine olfattiva: il suo profumo fragrante.

Poi un’osservazione che riporta questo viaggio al suo inizio. In alcune regioni del mondo, ha detto, la trasmissione della fede si è interrotta quasi del tutto, davanti all’indifferenza religiosa, al materialismo, all’egoismo. Il viaggio era cominciato in Uruguay, il paese più secolarizzato dell’America Latina. A Chiclayo, davanti a una folla immensa, il Papa non ha dimenticato che le folle non bastano.

Con le opere, e con le parole

Un francescano ascolta questa omelia con un sorriso, perché tutti gli citano una frase di san Francesco che dice: predicate il Vangelo sempre, e se necessario anche con le parole. È bella, gira ovunque, ed è apocrifa: non si trova in nessuno dei suoi scritti né nelle prime biografie. Ciò che Francesco scrisse davvero, nella Regola del 1221, è più sobrio e più esigente: tutti i frati predichino con le opere. Francesco non disprezzava le parole: predicava nelle piazze, davanti al sultano, perfino agli uccelli. Diceva soltanto che le opere vengono prima, e rendono credibili le parole.

Il Papa ha detto esattamente questo, senza bisogno di citazioni sbagliate: senza testimonianza non è possibile l’annuncio esplicito di Gesù Cristo. Non ha detto che l’annuncio esplicito non serve. Ha detto che non si regge da solo. E con Francesco ha concluso che ogni cristiano è missionario nella misura in cui ha incontrato l’amore di Dio in Cristo (cfr Evangelii gaudium, 120). La missione non si improvvisa: si annuncia ciò che si è incontrato.

C’è un legame anche più antico tra Chiclayo e i figli di Francesco. Gli storici discutono sull’origine della città: alcuni la attribuiscono al cacicco Juan Chiclayo, altri la legano al convento francescano di Santa María de los Valles de Chiclayo, attorno al quale sarebbe cresciuto il paese. Comunque sia andata, la cattedrale dove oggi il Papa incoronerà l’Immacolata è dedicata a Santa Maria, e la città si fa chiamare capitale dell’amicizia.

Pescatori

A pochi chilometri dall’altare, sulla spiaggia di Pimentel, i pescatori escono ancora in mare sui caballitos de totora, le piccole imbarcazioni di giunco che su questa costa si usavano già molti secoli prima dell’arrivo degli spagnoli. Il Successore di un pescatore di Galilea ha celebrato non lontano da loro, e ha chiesto a ciascuno di uscire nel mondo per contagiare gli altri con la gioia dell’incontro con il Risorto: in famiglia, al lavoro, nella vita pubblica, senza relegare la fede nella sfera privata.

Il mondo ci attende, ha concluso, e la missione è appena agli inizi. Ha chiesto di far traboccare di Vangelo i villaggi, i paesi e le città, e ha affidato tutti a Nostra Signora dell’Evangelizzazione. Per quasi quattro anni Chiclayo ha ricevuto dal suo vecchio vescovo lettere, messaggi e saluti. Ieri lo ha avuto davanti, a viva voce. E la promessa della lettera di Giovanni si è compiuta per un giorno, sotto il sole di Pimentel: perché la nostra gioia sia piena.