La staffetta

Ai vescovi peruviani il Papa ha proposto l’immagine dei chasquis, i corrieri che correvano a staffetta lungo il Grande Cammino degli Inca portando messaggi che non toccava a loro scrivere. Nel 2018 sedeva in fondo alla stessa cappella; ieri ha parlato da Pietro, e ha ricordato che solo Dio resta.

Il Papa ha cominciato con una battuta. Il presidente della Conferenza episcopale, monsignor Carlos García Camader, gli aveva assicurato la preghiera dei vescovi per la sua salute. Sapete, ha risposto Leone, che c’era qualche san Tommaso che diceva: non verrà, non ce la farà. Ma Dio è grande, e la sua grazia è più grande di tutti noi. Un mese fa era al Gemelli; ieri, nella cappella del Palazzo arcivescovile di Lima, sorrideva ai vescovi che pochi mesi prima aveva ricevuto a Roma per la visita ad limina.

Poi un ricordo che nessuno dei presenti ha potuto ascoltare senza emozione. Il 21 gennaio 2018 Francesco aveva incontrato i vescovi peruviani proprio lì. In questo stesso luogo, ha detto Leone, io ero seduto là dietro tra voi. Il vescovo di Chiclayo stava nelle ultime file e ascoltava il Papa argentino chiedere ai pastori di non restare prigionieri delle divisioni, perché la loro vocazione è essere sacramento di comunione. Otto anni dopo, l’uomo dell’ultima fila ha ripetuto quelle parole dal posto di Pietro.

Il Grande Cammino

Il discorso si è sviluppato attorno a un’immagine che ogni peruviano conosce: il Qhapaq Ñan, il Grande Cammino degli Inca. È una rete di circa trentamila chilometri di strade che dalla Colombia scendeva fino al Cile e all’Argentina, e che nel 2014 l’UNESCO ha dichiarato patrimonio dell’umanità. Univa un impero che si chiamava Tawantinsuyu, le quattro regioni unite: un nome che è già un programma di comunione. E in gran parte era erede di sentieri più antichi, tracciati dalle culture che avevano preceduto gli Inca.

Quel cammino, ha osservato il Papa, non fu costruito perché i viandanti si fermassero a contemplare i paesaggi, ma per raggiungere ogni angolo dell’impero. Così la Chiesa è una strada che attraversa le montagne dell’indifferenza e i deserti dell’individualismo; e aprire il cuore, il motto di questa tappa, per un vescovo significa conoscere la via verso Dio e percorrerla con il popolo, lasciando che Dio e il popolo mettano in discussione le sue priorità.

I corrieri dell’Inca

Su quelle strade correvano i chasquis. Erano giovani scelti e allenati fin da ragazzi, appostati in piccoli rifugi a pochi chilometri l’uno dall’altro. Quando uno di loro si avvicinava, suonava il pututu, una conchiglia marina usata come tromba, perché il successivo fosse pronto a partire. I messaggi brevi venivano ripetuti più volte, perché non se ne perdesse una parola; quelli lunghi viaggiavano sui quipu, le cordicelle annodate che soltanto gli specialisti sapevano leggere. Il chasqui non scriveva il messaggio e spesso non sapeva decifrarlo: lo custodiva, correva il suo tratto e lo consegnava intatto. Il cronista indigeno Felipe Guamán Poma de Ayala, all’inizio del Seicento, ne disegnò uno con la conchiglia in mano.

Il vescovo, ha detto il Papa, è come quei corrieri: porta la Buona Notizia, custodisce il tesoro della Parola e amministra i sacramenti come le provviste necessarie alla vita. E poiché il Cammino Inca era erede di sentieri più antichi, il vescovo è servitore di una storia di salvezza cominciata prima di lui e che continuerà dopo di lui. È la definizione più esatta della tradizione: ciò che Paolo chiamava trasmettere ciò che a sua volta aveva ricevuto (cfr 1Cor 15,3). Nessun vescovo è l’autore del messaggio. È un tratto della staffetta. Davanti al Santissimo, ha concluso il Papa, ritroviamo la prospettiva giusta: la Chiesa non ci appartiene, è di Cristo; noi siamo messaggeri che un giorno concluderemo il nostro cammino. Solo Dio resta.

Il primo libro del continente

Tra i pastori che hanno percorso quelle strade il Papa ha indicato anzitutto Toribio de Mogrovejo, che volle stare con le comunità e assicurarsi che il Vangelo fosse annunciato nelle lingue dei popoli indigeni. Il catechismo scritto in aimara, quechua e spagnolo, ha ricordato, è testimone del suo ardore missionario, in comunione con i vescovi del terzo Concilio di Lima. Il Concilio, presieduto da Toribio tra il 1582 e il 1583, ne decise la stesura; nel 1584 un tipografo nato a Torino, Antonio Ricardo, lo stampò a Lima con il permesso del re. Fu il primo libro stampato in Sudamerica. L’unico esemplare conservato in Perù è alla Biblioteca Nazionale, e dal 2013 l’UNESCO lo iscrive nel registro della Memoria del mondo.

Il primo libro di un continente fu dunque un catechismo per gli indios, nelle loro lingue. Un figlio spirituale di san Massimiliano Kolbe non può non commuoversi: la prima tipografia del Sudamerica nacque per fare il chasqui del Vangelo, e servì anzitutto i più poveri.

Il chasqui di Huamanga

Accanto a Toribio, il Papa ha nominato i santi che i peruviani conoscono a memoria: Rosa, Francesco Solano, Martín de Porres, Juan Macías. Spagnoli, creoli e mulatti, ha detto, che insieme formano una scuola di santità. Tra i creoli che lavorarono a quella prima evangelizzazione ce n’è uno che i libri ricordano poco e che un francescano non vuole dimenticare. Luis Jerónimo de Oré nacque verso il 1554 a Huamanga, l’attuale Ayacucho, entrò tra i frati minori e parlava il latino, il quechua e l’aimara. Probabilmente collaborò alla preparazione del catechismo del 1584; nel 1598 pubblicò a Lima il Symbolo catholico indiano, con canti per insegnare la fede agli indios.

Scrisse poi una delle prime vite di Francesco Solano. Nel 1614 guidò un gruppo di missionari fino in Florida; nel 1620 fu nominato vescovo di La Imperial, in Cile, dove fondò un seminario e insistette perché il clero si formasse nelle lingue indigene. Morì a Concepción nel 1630. Un frate nato sulle Ande che corse da Lima alla Florida e al Cile, portando sempre lo stesso messaggio nella lingua di chi lo riceveva: è il vescovo che il Papa ha descritto ieri, quello che trasforma il cammino in un yachay wasi itinerante, una casa del sapere in movimento, e si assicura che nessuno resti indietro.

Le strade false

Una strada antica, ha detto il Papa, conserva il suo valore quando continua a portare le persone a destinazione; e occorre chiedersi quali strade conducono davvero a Cristo e denunciare quelle false. Permettetemi di parlare, ha detto, di una realtà che ci ha causato tanto dolore: gli abusi commessi da membri del clero o in ambito ecclesiale. Bisogna rispondere come farebbe Gesù: con la verità, la giustizia, il perdono, la riparazione e una cultura della prevenzione e della protezione dei più deboli. Il perdono, nell’elenco, viene dopo la verità e la giustizia, non al loro posto.

In Perù queste parole hanno un nome. Nel gennaio del 2025 Francesco ha disposto lo scioglimento del Sodalicio de Vida Cristiana, dopo anni di denunce; l’inchiesta del commissario vaticano Jordi Bertomeu aveva individuato circa duecentocinquanta vittime, molte più di quelle riconosciute dalla comunità. Alla vigilia della visita, alcune associazioni di sopravvissuti hanno scritto che lo scioglimento non basta e hanno chiesto di essere ricevute; la Santa Sede ha confermato un incontro con vittime di abusi durante il viaggio. Il messaggio delle vittime deve arrivare a destinazione.

Quattro secoli fa Guamán Poma, lo stesso cronista che disegnò il chasqui, scrisse al re di Spagna una lettera di oltre mille pagine e quasi quattrocento disegni per denunciare gli abusi subiti dagli Andini, compresi quelli di alcuni sacerdoti. Quella lettera non arrivò mai al re: fu ritrovata nel 1908 nella Biblioteca reale di Copenaghen. Il Papa ha chiesto ai vescovi di non lasciare che succeda di nuovo.

Nessuno resti indietro

Il resto del discorso è stato un esame di coscienza episcopale. La sinodalità, in cui tutti si riconoscano corresponsabili, perché l’autorità non sia esercitata in modo dispotico e l’obbedienza non diventi servilismo. La comunione tra i vescovi, perché nessun pastore si senta solo e nessuna diocesi viva la missione come estranea a quella delle altre: soltanto così, ha detto, si impedisce che le polarizzazioni sociali e politiche indeboliscano la missione profetica.

Infine tre inviti, semplici come ordini di marcia. Non smettete di camminare con questo popolo. Non smettiamo di camminare insieme. Non smettiamo di aprire il cuore, a Dio, ai fratelli e al popolo, che deve trovare nel vescovo un padre vicino, coraggioso e misericordioso.

Un chasqui correva il suo tratto, suonava la conchiglia e consegnava il messaggio a chi lo aspettava. Poi si fermava, e la corsa continuava senza di lui. Il Papa che nel 2018 sedeva in fondo a quella cappella lo sa meglio di altri: un mese fa qualcuno non credeva che sarebbe arrivato fin qui. Ieri ha corso il suo tratto. Il messaggio non era suo, e lo ha consegnato intatto. Solo Dio resta.