Frate fuoco

Candele accese, una fornace babilonese, il cuore che arde a Emmaus: ieri sera il Papa ha parlato ai giovani argentini con il linguaggio del fuoco. E ha aggiunto due versi al cantico dei tre giovani, come Francesco d’Assisi fece otto secoli fa.

«Sono venuto a gettare fuoco sulla terra». Ieri sera la veglia dei giovani con Leone XIV è cominciata così: con migliaia di candele accese nel buio di Palermo, ai piedi del Monumento de los Españoles, dove il giorno prima il Papa aveva celebrato la Messa per le famiglie. Arrivava da una lunga giornata a Córdoba, tra la Messa del mattino e l’incontro con il clero in cattedrale. Ha guardato le sculture del monumento, che rappresentano quattro grandi regioni dell’Argentina, le Ande, il Chaco, la Pampa e il Río de la Plata, e si è rallegrato che quelle terre fossero rappresentate quella sera da tanti giovani.

Il fuoco è stato il filo di tutta la serata. Il fuoco delle candele, segno dell’amore che lo Spirito accende. Il fuoco di una fornace di Babilonia, al centro del discorso. Il fuoco nel cuore dei discepoli di Emmaus, alla fine. Ascoltando, un francescano ne ha sentito arrivare un quarto, che nella lingua di Assisi ha un nome di famiglia: frate focu.

Avanti, sempre avanti

Prima del discorso, due domande. Agustina, che accompagna ragazzi ai margini, ha chiesto come non arrendersi quando ciò che si fa non basta. Il Papa le ha risposto con una massima che la tradizione attribuisce a sant’Ignazio: agisci come se tutto dipendesse da te, sapendo che tutto dipende da Dio. Poi con il seme che cresce mentre il seminatore dorme, e con il grido di una santa: «Avanti, sempre avanti!». Sono parole di santa Nazaria Ignazia March Mesa, nata a Madrid nel 1889, entrata in Messico tra le Hermanitas de los Ancianos Desamparados, fondatrice in Bolivia delle Missionarie Crociate della Chiesa, morta proprio a Buenos Aires nel 1943 e canonizzata da Francesco nel 2018. Una donna di due continenti e di quattro paesi, venerata come la prima santa della Bolivia: il ritratto stesso di questo viaggio.

Franco, invece, ha chiesto come tenere insieme la fede vissuta in parrocchia e in famiglia con il lavoro e gli impegni di ogni giorno. Il Papa lo ha portato a Nazaret, dove il Figlio di Dio lavorò con le sue mani, e gli ha detto che non bisogna vivere due vite, una per Dio e una per le occupazioni. Poi un consiglio preciso: ogni volta che partecipi all’Eucaristia, porta sull’altare tutta la tua vita. Teniamolo a mente, perché la fornace di Babilonia ci riporterà proprio lì.

I nomi dell’impero

Anania, Azaria e Misaele erano giovani deportati. A Babilonia impararono un’altra lingua, ricevettero nomi nuovi, trovarono posto nell’amministrazione del regno: avevano un futuro. Il libro di Daniele registra anche i nomi che diede loro l’impero, Sadrach, Mesach e Abdènego. Ieri sera il Papa ha usato i loro nomi ebraici, quelli che contengono Dio: Anania significa «il Signore fa grazia», Azaria «il Signore aiuta». L’impero può cambiarti il nome; il cuore no.

Poi venne il giorno della statua d’oro, e dell’ordine di prostrarsi davanti a essa sotto pena della fornace. Una folla piegata davanti al colosso, ha detto il Papa, e tre giovani in piedi. Il re offrì loro un’ultima possibilità, e la loro risposta è una delle frasi più libere della Bibbia: Dio può liberarci, ma «anche se non ci liberasse» (Dn 3,18) non adoreremo la statua. Non sapevano come sarebbe finita. Sapevano soltanto davanti a chi valeva la pena inginocchiarsi.

Il Papa ha dato un nome agli idoli di oggi: il successo a qualsiasi prezzo, il denaro, l’ossessione per l’aspetto e per la popolarità, la ricerca sfrenata del piacere. Ha parlato di chi mente, tradisce o umilia qualcuno sui social per ottenere approvazione, e di chi fa affari vendendo piaceri che rendono schiavi, come la pornografia e le droghe. A Buenos Aires quest’ultima parola ha un suono preciso. Nelle villas circola il paco, un residuo della lavorazione della cocaina che costa pochi pesos e devasta in fretta chi lo consuma; per strappargli i ragazzi, i preti delle villas hanno creato gli Hogares de Cristo, che il cardinale Bergoglio sostenne fin dall’inizio e che oggi sono più di duecento in tutto il paese. Davanti a questa realtà, la frase del Papa non era retorica: non inginocchiatevi davanti a ciò che non può darvi vita; e se siete caduti, rialzatevi.

Tutti, tutti, tutti

Alla Giornata mondiale della gioventù di Lisbona, nel 2023, Francesco aveva ripetuto tre volte una parola: tutti. Leone ne ha fatto un programma in tre tempi: tutti verso Cristo, tutti con Cristo, tutti come Cristo. Il primo è un invito a chi è cresciuto vicino a Gesù e a chi comincia appena a cercarlo, a chi non prega da anni, a chi si è allontanato dalla Chiesa o è stato ferito da chi avrebbe dovuto accompagnarlo: c’è posto per te, con le tue domande, le tue ferite e la tua storia. Non devi fingere che vada tutto bene, né aspettare di avere una vita in ordine per avvicinarti.

Il Papa ha ripreso la domanda che aveva cambiato la vita di Guadalupe, una delle testimoni della serata: chi ti ha detto che è troppo tardi? E ha ricordato Zaccheo, che salì su un albero per vedere Gesù e scoprì che era Gesù a cercare lui. Lo chiamò per nome. L’impero dà nomi nuovi per possedere; Cristo chiama per nome per restituire.

Il quarto uomo

Poi il discorso è tornato a Babilonia. I tre giovani furono legati e gettati nella fornace, così ardente che le fiamme uccisero chi eseguiva la sentenza. Ma il re vide quattro uomini, sciolti, che camminavano in mezzo al fuoco: il quarto, dice il testo, aveva l’aspetto di un figlio di dèi (cfr Dn 3,92). Molti Padri della Chiesa vi hanno riconosciuto il Figlio di Dio. È il secondo «tutti»: tutti con Cristo. Il Figlio si è fatto uomo, ha condiviso le nostre sofferenze, ha portato i nostri peccati ed è risorto. Gettati legati, camminano liberi.

C’è un dettaglio, ha confidato il Papa, che lo commuove. Dalla fornace Azaria prega Dio di accogliere «il nostro cuore contrito e il nostro spirito umiliato» (Dn 3,39). Aveva resistito al re, eppure davanti a Dio chiede misericordia. Forse pochi, tra i ragazzi presenti, sanno che quella preghiera torna a ogni Messa. All’offertorio, dopo aver posto il pane e il vino sull’altare, il sacerdote si inchina e dice a bassa voce: umili e pentiti accoglici, o Signore. Sono le parole di Azaria, passate dalla fornace al Messale. Ecco dove arrivava il consiglio dato a Franco: portare sull’altare tutta la vita significa entrare, a ogni Messa, nella fornace insieme ai tre giovani, e chiedere di essere accolti così come si è. Per questo il Papa ha invitato a non avere paura della Confessione: quanto bene fa sapere che i peccati possono essere perdonati.

Frate focu

Poi è arrivato il momento più bello. Nella fornace, i tre giovani cominciano a cantare. Invitano i cieli e le stelle, i monti e i fiumi, ogni creatura a benedire il Signore; perfino il fuoco che li avvolge: «Benedite, fuoco e calore, il Signore» (Dn 3,66). La Chiesa canta quel cantico alle Lodi della domenica. E un uomo di Assisi lo sapeva a memoria. Nella primavera del 1225, a San Damiano, malato e quasi cieco, Francesco compose il Cantico di frate Sole; tra le sue fonti più dirette gli studiosi indicano il Salmo 148 e proprio il cantico dei tre giovani. Alle creature di Daniele Francesco diede nomi di parentela: frate sole, sora luna, frate vento, sora acqua. E frate focu, «bello et iocundo et robustissimo et forte».

Francesco il fuoco lo conosceva da vicino. Racconta san Bonaventura che, quando i medici decisero di cauterizzargli con un ferro rovente la parte malata vicino agli occhi, Francesco parlò al fuoco come a un amico e gli chiese di essere gentile con lui. Poi tracciò sul ferro il segno della croce, e dopo disse ai frati di non aver sentito alcun dolore. La fornace di Babilonia, in miniatura, nella valle reatina dove la tradizione colloca l’episodio.

Il Cantico, del resto, non si chiuse mai. Francesco vi aggiunse versi quando la vita lo chiese: quello sul perdono, per riconciliare il vescovo e il podestà di Assisi; quello su sora nostra morte corporale, negli ultimi giorni. Ieri sera Leone ha fatto lo stesso. Mi piace pensare, ha detto, che quel canto continui e che ogni generazione possa aggiungervi la propria voce. E ha proposto i versi del nostro tempo: arte e cultura, giochi e sport, scienza e tecnologia, reti e schermi, musica e calcio, benedite il Signore. Nel paese del calcio, il Papa ha invitato lo stadio a entrare nel cantico di Babilonia.

Reti e schermi

Uno di quei versi sarebbe piaciuto a un francescano innamorato delle macchine: san Massimiliano Kolbe. A Niepokalanów faceva girare le rotative per portare l’Immacolata ovunque, e l’8 dicembre 1938 la radio del convento trasmise per la prima volta. Kolbe sapeva che una rotativa, un microfono, oggi uno schermo, possono benedire il Signore oppure prostrarsi davanti alla statua: dipende da chi possiede il cuore di chi li usa.

E Kolbe conosceva anche l’altra metà del racconto, quella dell’«anche se non ci liberasse». Rifiutò di inchinarsi all’idolo del suo tempo, e ad Auschwitz nessun angelo scese a camminare con lui tra le fiamme: il suo corpo fu bruciato nel crematorio del campo il 15 agosto 1941, festa dell’Assunta. Ma la fornace non ebbe l’ultima parola. I tre giovani di Babilonia furono salvati dal fuoco; i Kolbe di ogni tempo sono salvati nel fuoco. Gli uni e gli altri hanno risposto allo stesso modo: non adoreremo.

Andate e annunciate

Il terzo «tutti» è il più esigente: tutti come Cristo. All’inizio del racconto il re doveva minacciare per ottenere che tutti si inchinassero; alla fine tre giovani, senza altro potere che la fede, invitavano l’universo intero a condividere la loro gioia. Il Papa ha chiesto ai ragazzi di essere santi, e ha dato loro un’immagine da non dimenticare: Gesù in ginocchio a lavare i piedi dei discepoli. Condividete il pane, aprite le porte a chi non ha casa, visitate i malati e chi nessuno vuole visitare; e non dimenticate le sofferenze che non si vedono, chi aspetta un consiglio, una parola di conforto, il bisogno di sentirsi amato. Che le vostre vite, ha detto, siano pagine del Vangelo scritte con l’inchiostro della misericordia.

L’ultimo fuoco è quello di Emmaus: non ardeva forse in noi il nostro cuore? Quella sera stessa i due discepoli tornarono a Gerusalemme. Come Successore di Pietro, Leone ha consegnato ai giovani la seconda metà del motto della visita: andate e annunciate. Poi ha benedetto una croce che passerà di mano in mano per le comunità argentine, perché passi anche di cuore in cuore il fuoco dell’amore di Cristo.

Oggi il viaggio argentino si chiude ai piedi della Vergine di Luján, poi il Papa partirà per il Perù. I giovani delle Ande, del Chaco, della Pampa e del Río de la Plata sono tornati a casa con una candela consumata e un cantico ancora aperto. Il prossimo verso tocca a loro. Francesco suggerirebbe da dove cominciare: laudato si’, mi’ Signore, per frate focu.