Quattro settimane

Nella cattedrale di Córdoba il Papa ha guidato preti, religiosi e seminaristi attraverso le quattro settimane degli Esercizi di sant’Ignazio. Lui ne aveva appena vissute altre quattro: tante ne erano passate dall’intervento al Gemelli. E alla fine la domanda: il Signore può ancora disporre di me?

La cattedrale di Córdoba, dedicata a Nostra Signora dell’Assunzione, è considerata l’edificio più antico dell’Argentina: cominciata alla fine del Cinquecento, ha richiesto più di due secoli di lavoro, e nelle sue cupole e nei suoi altari porta la mano di architetti gesuiti e di artigiani indigeni. Ieri pomeriggio, dopo la grande Messa alla Scuola di Aviazione militare, Leone XIV vi ha incontrato vescovi, sacerdoti, diaconi, religiosi e religiose, seminaristi e operatori pastorali. Ad accoglierlo c’era l’arcivescovo, il cardinale Ángel Rossi: un gesuita, entrato nella Compagnia nel 1976, quando il provinciale degli argentini era un certo Jorge Mario Bergoglio, e fondatore nel 1992 di un’opera di carità che si chiama Manos Abiertas, mani aperte.

Il Papa ha cominciato proprio dalle mani. Durante l’ultimo canto, ha detto, molti di voi avevano le mani alzate, forse per salutarmi, forse per accompagnare la musica. Sono queste le mani che Gesù cerca: vuole le vostre mani per continuare la sua missione. Davanti al fondatore di Manos Abiertas, l’esordio aveva il sapore di un omaggio.

Gli Esercizi in un pomeriggio

Preparando il discorso, ha confidato il Papa, gli sono venuti in mente gli Esercizi spirituali, che in questa terra hanno una storia speciale: Mama Antula, che li tenne in vita quando rischiavano di perdersi; il Cura Brochero, che attraversava i monti con i suoi parrocchiani per farli proprio in questa città; Francesco, il gesuita argentino che ne ha portato la ricchezza alla Chiesa intera. Una religiosa, suor María Elisabeth, aveva appena richiamato nella sua testimonianza una delle contemplazioni ignaziane: una felice coincidenza, l’ha chiamata il Papa. Ne è uscito qualcosa di insolito: non un discorso sugli Esercizi, ma un piccolo corso di Esercizi.

Chi li predica ne riconosce la struttura passo dopo passo. Il Principio e Fondamento. La prima settimana, con l’esame dei peccati. La seconda, con la chiamata del Re eternale, i Due vessilli, le Tre coppie di uomini, l’Elezione. La terza, con la Passione. La quarta, con il Risorto e la Contemplazione per ottenere l’amore. Quattro settimane in un pomeriggio. E qui il titolo di questo pezzo trova il suo secondo significato: ieri erano passate esattamente quattro settimane dal 13 ottobre, il giorno in cui Leone XIV era entrato in sala operatoria al Gemelli.

Perché siamo qui?

La prima domanda viene dal Principio e Fondamento: perché siamo qui? Prima di ogni ministero, ha detto il Papa, c’è stata una chiamata; un giorno Cristo è passato e abbiamo capito che valeva la pena seguirlo. Poi ha descritto un paradosso che ogni prete riconosce: si può lavorare intensamente per Dio passando sempre meno tempo con Lui, fino a fidarsi più di ciò che si fa che di Colui per il quale lo si fa. La cura proposta è semplice fino al disarmo: tornare all’Eucaristia, alla Parola, alla comunione personale con il Signore. Ravvivare il fuoco della vocazione prima che la stanchezza e la routine lo spengano.

Le ragioni pastorali

La prima settimana degli Esercizi chiede che cosa in noi abbia perso il suo ordine. Il Papa ha risposto senza giri di parole: durezza verso gli altri, resistenza alla correzione, rivalità, affetti e attaccamenti che a poco a poco tolgono la libertà. Poi ha indicato il pericolo più grave: imparare a giustificare tutto, trovando ragioni pastorali, comunitarie o personali per comportamenti che sappiamo sbagliati. E ha aggiunto i peccati di omissione: smettere di ascoltare con pazienza, scegliere la comodità, tacere davanti a ciò che si dovrebbe affrontare.

In anni in cui la Chiesa ha dovuto fare i conti con i silenzi di troppi pastori, quest’ultima frase non è una formula di devozione. Non c’è età, ha concluso il Papa, in cui ci si possa ritenere esenti dal bisogno di conversione: servono l’esame di coscienza, la confessione, l’umiltà di lasciarsi correggere.

Il soldato convalescente

Soltanto dopo aver guardato in faccia il peccato, ha ricordato il Papa, Ignazio porta l’esercitante davanti a Cristo, il Re eterno, che sa di che cosa siamo fatti e sceglie comunque di fidarsi di noi. La domanda allora cambia: non quanto lo abbiamo deluso, ma se siamo ancora disponibili. Può il Signore mandarci dove non avevamo previsto di andare? Chiederci di lasciare ciò a cui abbiamo dedicato anni, o di accettare un compito che non avremmo mai scelto? Le meditazioni dei Due vessilli, delle Tre coppie e dell’Elezione servono proprio a scoprire che cosa ci lega e fino a che punto lasciamo agire Dio.

Un francescano non può leggere queste righe senza ricordare da dove vengono gli Esercizi. Nel 1521, a Pamplona, una palla di cannone frantumò la gamba di un giovane ufficiale basco. Durante la lunga convalescenza nel castello di Loyola, non trovando i romanzi cavallereschi che amava, Íñigo lesse una vita di Cristo e una raccolta di vite di santi. Nella sua Autobiografia racconta di essersi sorpreso a pensare: san Francesco ha fatto questo, dunque devo farlo anch’io; san Domenico ha fatto questo, dunque devo farlo anch’io. Gli Esercizi nacquero così, da un convalescente che leggeva la vita del Poverello. Ieri un Papa convalescente li ha predicati a Córdoba.

Non una ONG

Ai seminaristi Leone ha chiesto di guardare le cose con gli occhi di Dio e di lasciarsi evangelizzare dal popolo, perché anche chi ha meno può insegnare molto. Poi un passaggio che completa i discorsi dei giorni scorsi. La Chiesa argentina, ha detto, ha una sensibilità viva per i bisogni sociali, e ne sono nate molte forme generose di vicinanza a chi soffre: lo abbiamo visto, due giorni fa, al Cottolengo di Claypole. Ma questa prossimità deve spingersi oltre, perché ogni persona servita è chiamata a incontrare Cristo.

Il Papa ha citato due frasi di Francesco che in Argentina pesano doppio. La prima, dalla Evangelii gaudium: la peggiore discriminazione di cui soffrono i poveri è la mancanza di attenzione spirituale. La seconda, da un’udienza del 2013: la Chiesa non è un negozio, non è un’agenzia umanitaria, non è una ONG; è mandata a portare a tutti Cristo. La fame, la malattia, la disoccupazione e la mancanza di una casa chiedono risposte urgenti, ha detto Leone; ma chi soffre ha diritto anche al dono più grande che la Chiesa possiede. Il pane e il Vangelo, ancora una volta, non sono in alternativa.

Restare

La terza settimana conduce l’esercitante a stare con Cristo nella Passione. Il Papa l’ha tradotta nella vita del clero: ci sono stagioni in cui non si vedono frutti, in cui la preghiera diventa arida e il servizio sembra non cambiare nulla. In quelle stagioni, ha detto, il semplice restare è già una forma concreta di dono: pur nella stanchezza si continua a dire con la propria vita «eccomi». Ha ricordato san Héctor Valdivielso, il primo santo argentino, ucciso in Spagna nel 1934 ad appena ventiquattro anni, poco dopo aver concluso i suoi Esercizi annuali: ciò che aveva portato davanti a Dio nel silenzio gli servì da sostegno nella prova.

Poi due testimonianze, quelle di Laura e di padre Martín, lo hanno portato a dire qualcosa di personale: lo avevano spinto a riflettere sul suo recente ricovero in ospedale. Accanto a sé ha messo Brochero, cieco e lebbroso, che continuava a servire il suo popolo. E ha pronunciato la frase che, detta da lui, valeva più di un trattato: né l’età né i limiti fisici possono spegnere lo zelo; le nostre forze potranno venir meno, la potenza di Dio mai.

Prendi, Signore

La quarta settimana porta al Risorto, che secondo Ignazio esercita «l’ufficio di consolare», e poi alla Contemplazione per ottenere l’amore, che si chiude con la preghiera più celebre degli Esercizi: prendi, Signore, e ricevi tutta la mia libertà, la mia memoria, il mio intelletto e tutta la mia volontà. Il Papa ne ha tratto la domanda finale, per tutti: il Signore può continuare a disporre di me? Se la risposta è sì, c’è ancora molto davanti a noi.

Ha dato tre esempi di ciò che Dio sa fare con chi si mette a sua disposizione. Mama Antula arrivò a Buenos Aires scalza e con un crocifisso in mano: aveva pochissimo, ma era tutto ciò che serviva per cominciare. Brochero continuò a predicare anche quando, spesso, soltanto Dio e il suo mulo erano testimoni della sua stanchezza. Ceferino Namuncurá morì prima di compiere diciannove anni: non ebbe il tempo di invecchiare, ma ebbe il tempo di dire per Chi voleva vivere. Poi la geografia della missione, da La Quiaca a Ushuaia, dal confine con la Bolivia alla Terra del Fuoco, e l’invito a sognare: giovani che si chiedono se Cristo li chiama, parrocchie vive, seminari e noviziati in cui si formano santi. E una Chiesa che continui a «fare chiasso», come Francesco chiese ai giovani argentini a Rio de Janeiro nel 2013.

Questo mi basta

La preghiera di Ignazio finisce con una richiesta minima: dammi il tuo amore e la tua grazia, e questo mi basta. Ieri a Córdoba il Papa non l’ha recitata per intero, e non ce n’era bisogno. Quattro settimane dopo il Gemelli, dall’altra parte dell’oceano, nel quinto giorno di un viaggio che ne conta dodici, aveva già risposto con il proprio corpo alla domanda che poneva agli altri.

Oggi lo attendono i detenuti di un carcere federale, la Vergine di Luján e il volo per il Perù. Il Signore può ancora disporre di lui. E il Papa, a quanto pare, ha deciso che questo gli basta.