Né argento né oro

Nell’ultima Messa argentina il Papa ha detto al paese che porta nel nome l’argento le parole di Pietro allo storpio del Tempio: alzati e cammina. Poi ha lasciato la piccola Vergine che non volle proseguire il viaggio, e che per mezzo secolo ebbe per custode uno schiavo africano.

La prima lettura era quella del deserto che fiorisce: la terra arida che esulta, la steppa che si copre di fiori, gli occhi dei ciechi che si aprono (cfr Is 35). Leone XIV, stamattina, sul piazzale della basilica di Luján, ne ha fatto una carta geografica dell’Argentina: praterie e fiumi impetuosi, altipiani e pianure, mari profondi, ghiacciai, deserti. Tutta la terra della «fine del mondo», ha detto, canta la gloria del Signore. Le virgolette non erano casuali. Era l’espressione con cui, la sera del 13 marzo 2013, un cardinale di Buenos Aires si era presentato a Roma dalla loggia di San Pietro: i miei fratelli cardinali, disse, sono andati a prendere il vescovo di Roma quasi alla fine del mondo.

Il salmo responsoriale era il Magnificat. Anche Maria, ha detto il Papa, trabocca di gioia; e trabocca la vita del popolo argentino, che ha incontrato nelle piazze e nelle strade: un popolo che apre le porte, che condivide il pane e la musica, dove a tavola c’è sempre un posto per chi arriva e un momento gratuito per chiacchierare tra un mate e l’altro.

La piccola Patrona bruna

Nella casa della Madre di Luján il pensiero è andato a Francesco, che portava nel cuore la piccola Patrona bruna e che continua a indicarla, ha detto Leone, dal luogo che scelse per la sua sepoltura, a Santa Maria Maggiore, vicino all’icona della Salus Populi Romani. Il Papa ha ricordato il congedo che il predecessore usava tante volte: che Gesù ti benedica e la Vergine Santa ti custodisca.

Poi, nella preghiera finale, una confidenza. Madre di Luján, il mio pontificato è iniziato l’8 maggio, giorno della tua festa. Robert Francis Prevost fu eletto nel giorno in cui a Luján si celebrava la patrona dell’Argentina. Il suo ministero è cominciato nel giorno della Madonna di Francesco; oggi le ha chiesto di guidarlo.

I quattro passi

L’omelia ha proposto un itinerario che è quello di ogni Messa, con Maria ai piedi della croce come compagna di strada: riconciliazione, Parola, comunione, invio. Il primo passo parte dai calvari di oggi, la malattia, la povertà, la disoccupazione, la discriminazione, le divisioni nelle famiglie. Per chiedere perdono il Papa ha scelto le parole di un canto religioso popolare in Argentina, la Zamba del perdón, che chiede perdono per i poveri incrociati senza vederli. E ha aggiunto che bisogna riconciliarsi anche con la propria storia e con il proprio presente, perché l’ultima parola l’abbia l’amore.

Il secondo passo è la Parola, la bussola che manca a chi, come i discepoli di Emmaus, cammina stanco e disorientato. Il terzo è la comunione. Qui il Papa ha citato ancora la sua enciclica Magnifica humanitas: l’Eucaristia, sacramento dell’unità, insegna a condividere, e le diverse sensibilità presenti nella Chiesa, le convinzioni forti di ciascuno, sono una ricchezza se restano ancorate all’unità. Nel paese che chiama grieta la propria frattura, la frase valeva anche fuori dalla Chiesa. La comunione con Cristo, ha detto, non ci chiude nei nostri affari, non ci fa approfittare delle mancanze altrui, non ci fa fuggire dalle responsabilità. E ha indicato gli eroi della carità quotidiana: il padre che si alza presto per portare il pane a casa, la madre che veglia il figlio malato nelle lunghe notti d’ospedale, l’amico che regala il suo tempo.

Alzati e cammina

Poi il quarto passo, l’invio, e una frase che resterà: Argentina, alzati e cammina. Le ultime righe dell’omelia erano tenute insieme da un filo. Alzati e cammina è l’ordine di Pietro allo storpio della Porta Bella del Tempio (cfr At 3,6). Non possiamo tacere quello che abbiamo visto e ascoltato è la risposta di Pietro e Giovanni al Sinedrio che voleva zittirli per quella guarigione (cfr At 4,20). La pietra d’angolo, con cui il Papa ha chiuso la preghiera alla Vergine, è il discorso di Pietro davanti agli stessi giudici (cfr At 4,11). Tre citazioni, un solo racconto. Il Successore di Pietro ha congedato l’Argentina con la storia del primo miracolo di Pietro.

E quel miracolo comincia con una frase che a Luján suonava in modo singolare. Lo storpio chiede l’elemosina, e Pietro gli risponde: non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do. Lo abbiamo ricordato a Palermo: il nome stesso dell’Argentina viene dal latino argentum, dal sogno di una sierra d’argento che i conquistatori inseguivano risalendo il Río de la Plata. Al paese che porta nel nome l’argento, il Successore di Pietro ha detto la frase di chi l’argento non ce l’ha.

C’è di più. Luca racconta che lo storpio guarito entrò nel Tempio camminando, saltando e lodando Dio (cfr At 3,8). I commentatori vi riconoscono l’eco di un verso che stamattina si era letto nella prima lettura, poco dopo i ciechi e i sordi citati dal Papa: allora lo zoppo salterà come un cervo (Is 35,6). Un aneddoto medievale, quasi certamente leggendario, racconta che un Papa mostrò a san Tommaso d’Aquino i tesori della Chiesa dicendo che Pietro non poteva più dire di non avere né argento né oro; e che Tommaso rispose che, allora, non poteva più dire nemmeno alzati e cammina. La leggenda ha una morale esatta: si può dire la seconda frase soltanto se si è disposti a dire la prima.

Il Vangelo dell’invio

Un francescano sa da dove viene questa morale. Nel 1208, nella chiesetta della Porziuncola, il giovane Francesco ascoltò il Vangelo in cui Gesù invia i discepoli: non procuratevi oro né argento, né denaro nelle vostre cinture (cfr Mt 10,9). Tommaso da Celano racconta che, appena se lo fece spiegare dal sacerdote, esclamò esultante: questo voglio, questo chiedo. L’Ordine dei Frati Minori è nato da un Vangelo di invio senza argento. È il quarto passo dell’omelia di oggi, il congedo di ogni Messa. Francesco ne fece una forma di vita: andare, senza niente in tasca, con un Nome da dare.

Lo schiavo della Vergine

La storia di Luján, del resto, lo conferma. Abbiamo già raccontato la piccola Immacolata di terracotta arrivata dal Brasile nel 1630 su un carro che si rifiutò di proseguire. Meno noto, fuori dall’Argentina, è il primo custode di quella statuetta. Si chiamava Manuel, era nato in Africa occidentale verso il 1604, era stato battezzato a Capo Verde, catturato da bambino e venduto come schiavo in Brasile, poi a Buenos Aires. Era presente quando i buoi si fermarono vicino al fiume Luján, e da allora non lasciò più la Vergine: per oltre mezzo secolo accese la sua lampada, spazzò il suo oratorio, accolse i viandanti e i malati. Gli eredi del suo padrone cedettero la sua servitù alla Madonna, e lui si definiva così: schiavo della Vergine, e nient’altro. Morì nel 1686 e fu sepolto accanto a lei.

Nel novembre del 2024 l’arcivescovo di Mercedes-Luján ha consegnato a Roma gli atti della sua causa di beatificazione, con l’aiuto della Chiesa di Capo Verde. Chi ha vissuto anni in Africa occidentale non può leggere questa storia senza commozione. La patrona di un paese che a lungo si è immaginato europeo è stata modellata in Brasile, è stata custodita da un africano ridotto in schiavitù, e oggi un Papa nato a Chicago e diventato peruviano in missione la chiama bruna. Manuel non aveva né argento né oro; aveva soltanto la sua vita, e l’ha data a lei. Il santuario di Luján è nato dalla fedeltà di un povero.

Ama e fa’ ciò che vuoi

Il Papa agostiniano ha affidato il suo congedo al maestro di Ippona: ama e fa’ ciò che vuoi. Non è un permesso: Agostino lo spiega subito, se taci, taci per amore; se correggi, correggi per amore; se perdoni, perdona per amore. Sia in te la radice dell’amore, perché da quella radice non può nascere che il bene.

Alla fine, il ringraziamento. L’immagine della Vergine, ha detto, arrivò su un carro e non volle più proseguire il cammino; il Successore di Pietro invece deve continuare la sua missione altrove, dove il Signore lo invia. Ha benedetto la terra di Maria Immacolata, il cui manto celeste e bianco, ha detto, è rimasto nei colori della bandiera: una tradizione cara ai cattolici argentini, che gli storici discutono, ma che il Papa ha fatto sua. Poi: mi sono sentito come a casa. Arrivederci, mia cara Argentina.

Nel primo pomeriggio l’aereo è partito per Lima. La Vergine è rimasta, come quattro secoli fa, vicino al fiume dove i buoi si fermarono. Il Papa è partito, perché Pietro è quello che non resta. Ha dato all’Argentina ciò che Pietro diede allo storpio della Porta Bella: né argento né oro. Un Nome, e un ordine: alzati e cammina. Isaia aveva promesso di più: salterai come un cervo.