Io compreso

Nel carcere dove Bergoglio si chiedeva «perché loro e non io», a pochi giorni dalla chiusura, il Papa ha parlato ai detenuti del limite e delle cicatrici. E, staccando gli occhi dal foglio, si è messo nel numero di chi ha bisogno di una vita nuova.

Alle otto di stamattina, nel suo ultimo giorno argentino, Leone XIV è entrato in un carcere che sta morendo. Villa Devoto, l’unico penitenziario federale dentro la città di Buenos Aires, funziona dal 1927 e chiuderà nei prossimi giorni: in ottobre il governo ha trasferito circa millequattrocento detenuti nel nuovo complesso di Marcos Paz. Ad attendere il Papa, nella palestra scrostata, erano rimasti in sessantanove, con gli agenti e i volontari della pastorale carceraria. Portavano al collo rosari fatti con le proprie mani. Non c’erano folle né lavanda dei piedi: soltanto mezz’ora di ascolto.

Tre uomini hanno raccontato la loro storia. Cristian ha ventinove anni, Maximiliano trentadue, Reinaldo quarantaquattro ed è padre di quattro figli. Tutti e tre hanno parlato di droga, di famiglie perdute, di reati, e poi di un incontro che ha cambiato strada alla loro vita. Il Papa ha ringraziato, poi ha alzato gli occhi dal foglio. Il Bollettino della Sala Stampa conserva le due versioni dell’esordio, quella detta e quella scritta, e la differenza sta in poche parole. Questo messaggio che una nuova vita è possibile, ha detto, spero che tutti, io compreso, possiamo portarlo nel nostro cuore. Io compreso: due parole che non erano nel testo, e che valgono un discorso.

Perché loro e non io

Devoto non è un carcere qualsiasi per la Chiesa argentina. Il cappellano, padre Matías De Martini, che vi lavora da più di vent’anni, ricorda che l’arcivescovo Bergoglio veniva spesso: vi lavò i piedi ai detenuti il Giovedì santo, vi trascorse un Natale, vi lasciò un’immagine della Vergine di Luján che i reclusi chiamano ancora la Vergine del Papa. E fu qui, secondo le cronache argentine, che pronunciò per la prima volta la domanda che avrebbe ripetuto in tutte le prigioni del mondo: perché loro e non io? Da Papa la portò fino all’ultimo. Il Giovedì santo del 2025, quattro giorni prima di morire, l’ultima uscita di Francesco fuori dal Vaticano fu per i detenuti di Regina Coeli.

Leone ha dato alla domanda del suo predecessore una risposta semplice. Non si è chiesto perché loro e non io: si è messo con loro. Anche io ho bisogno di credere che una nuova vita sia possibile. In un carcere, sulla bocca di un Papa, è la frase più disarmata che si potesse dire.

Il limite ha la forma di un muro

Il discorso era costruito su un testo che nessuno si aspettava di sentire in una prigione: la Magnifica humanitas, la prima enciclica di Leone XIV, firmata il 15 maggio e dedicata alla custodia della persona umana nel tempo dell’intelligenza artificiale. Le pagine citate stamattina rispondono al sogno del transumanesimo, quello di una tecnica capace di oltrepassare ogni limite della condizione umana. Il Papa le ha portate nel luogo in cui il limite non è un concetto ma un’architettura: ha la forma di un muro, di una porta chiusa, di un orario di visita.

La società, ha detto, presenta ogni limite come un difetto da correggere e ci offre scorciatoie per sentirci immortali. Poi ha dato a quelle scorciatoie nomi che i detenuti conoscono bene: il senso di onnipotenza che danno le droghe, il potere illusorio del denaro facile, la vile sicurezza di chi esercita violenza sui più deboli, l’impunità che nasce dalla corruzione. Sono le false eternità del delitto. L’elenco, del resto, non riguarda soltanto chi sta dentro: l’impunità della corruzione, di solito, resta fuori dalle mura. Ma la frase decisiva è un’altra, presa dal numero 118 dell’enciclica: gli esseri umani non fioriscono nonostante i loro limiti, ma spesso proprio attraverso di essi.

Le cicatrici

Il Papa ha letto ai detenuti un’altra riga della sua enciclica: lungo gli anni custodiamo insegnamenti che si imprimono come cicatrici, memoria del cammino tra libertà e cadute. Una macchina non ha cicatrici; un uomo sì, e sono la sua storia. A pronunciare quella frase era un uomo con una cicatrice di quattro settimane, quella lasciata dall’intervento al polmone del 13 ottobre. Non l’ha nominata. Ma l’«io compreso» detto pochi minuti prima suonava anche così.

Poi la piccola luce. Anche quando l’essere umano si disumanizza e provoca tragedie, dice l’enciclica al numero 121, una piccola luce continua a brillare e può riaccendersi, con la grazia di Dio, in cammini di conversione e di riconciliazione. Nell’enciclica quel paragrafo si chiude con un testimone d’eccezione, Viktor Frankl, lo psichiatra che sopravvisse ad Auschwitz e vi scoprì che all’uomo si può togliere tutto tranne la libertà di scegliere come stare davanti a ciò che gli accade. Il carcere, ha detto il Papa, può essere un deserto che diventa giardino.

Il prigioniero di Perugia

Un francescano, ascoltando, non può non pensare a un giovane di Assisi che conobbe la prigione prima della santità. Nel 1202, dopo la battaglia di Collestrada tra Assisi e Perugia, Francesco di Pietro di Bernardone fu catturato e rimase circa un anno nelle carceri perugine. La Leggenda dei tre compagni racconta che, mentre gli altri prigionieri si abbattevano, lui restava allegro, tanto che lo credevano matto. E racconta un episodio che vale più di un trattato di pastorale carceraria: un cavaliere del gruppo aveva offeso un compagno, e tutti lo avevano isolato; Francesco fu l’unico a restargli amico, ed esortò gli altri a fare lo stesso.

Uscì malato, e da quella malattia cominciò il lungo cammino che lo portò a San Damiano. Il Poverello cominciò a nascere dietro le sbarre: non nonostante il limite, ma attraverso il limite. E la sua prima opera di misericordia fu quella che il Papa, stamattina, ha indicato come la ferita più profonda dei detenuti: la mancanza di una mano tesa, di qualcuno che si fidasse di loro proprio quando ce n’era più bisogno.

Le notti insonni

Leone ha parlato con delicatezza della durezza della reclusione: non poter uscire, non poter abbracciare i figli ogni giorno, le notti insonni passate a pensare ai propri cari o a chi si è ferito. Poi si è rivolto alle famiglie. Gesù, ha ricordato, si è identificato con il carcerato (cfr Mt 25,36), e prima di dare la vita è stato privato anche lui della libertà: lo legarono, scrive Giovanni (cfr Gv 18,12). Pregate Lui per i vostri cari, perché questo tempo di solitudine non sia vano.

Agli agenti, ai volontari e ai cappellani ha detto di non arrendersi davanti alle «strutture di peccato», l’espressione con cui Giovanni Paolo II descrisse nel 1987 il male che si deposita nelle istituzioni. Devoto ne conosce la storia: è stato carcere dei prigionieri politici della dittatura, e nel 1978 vi si consumò la strage del Padiglione settimo, quando decine di detenuti morirono in un incendio durante una repressione. Il governo considera la chiusura una svolta storica e rivendica un trasferimento compiuto senza rivolte né fughe, in base a un accordo del 2018 tra la Nazione e la Città. La Procuración penitenciaria, l’organismo pubblico che vigila sui diritti dei detenuti, ha contestato tempi e modalità del trasferimento; i giudici hanno respinto il ricorso, ma hanno imposto preavvisi e controlli; le associazioni temono per il centro universitario che dal 1985 portava l’Università di Buenos Aires dentro queste mura. Il Papa non è entrato nella polemica. Ha chiesto alle autorità carceri più umane, la riabilitazione e il reinserimento dei detenuti, e una società che protegga bambini e ragazzi, perché nessuno cada vittima della criminalità: né subendola, né finendo arruolato dalle sue reti.

La Madre dei prigionieri

Alla fine il Papa ha affidato tutti a Nuestra Señora de la Merced, la Vergine della Mercede. Nel 1218, a Barcellona, nacque l’Ordine dei Mercedari per riscattare i cristiani prigionieri; ai tre voti religiosi i suoi frati ne aggiunsero un quarto, quello di consegnarsi in ostaggio al posto di un prigioniero la cui fede fosse in pericolo. In Argentina la Mercede porta anche il grado di Generala: secondo la tradizione, dopo la vittoria di Tucumán, nel settembre del 1812, Manuel Belgrano le consegnò il suo bastone di comando. Il Papa le ha chiesto di proteggere i detenuti con il suo manto celeste: un aggettivo che in Argentina è anche il colore della bandiera.

Il quarto voto dei Mercedari, nel secolo scorso, lo ha vissuto un francescano che non lo aveva mai pronunciato. Nell’agosto del 1941, proprio ad Auschwitz, il luogo che l’enciclica evoca con Frankl, san Massimiliano Kolbe si fece avanti per morire al posto di un padre di famiglia. L’«io compreso» diventò «io al suo posto». È il punto più alto a cui possa arrivare la frase detta stamattina a Devoto, e nessuno la pretende da nessuno. Ma indica la direzione.

Il Papa è ripartito subito per Luján, poi per Lima. Tra pochi giorni a Devoto si spegneranno le ultime luci dei padiglioni, e sul terreno, secondo il piano del 2018, dovrebbero nascere giardini e case. Del carcere resterà la memoria; della mattina di oggi, forse, una frase. «Perché loro e non io?», chiedeva Francesco. «Io compreso», ha risposto Leone. Tra le due c’è tutto il capitolo 25 di Matteo: ero in carcere e siete venuti a trovarmi.