La consonanza

Nella cattedrale dedicata a san Giovanni il Papa ha commentato due versetti della Prima lettera di Giovanni e ha chiesto una Chiesa che costruisca ponti, chieda perdono e canti come un coro: voci diverse che si fondono senza annullarsi. Francesco d’Assisi aveva un nome per questo: consonanza.

La cattedrale di Lima è dedicata a san Giovanni apostolo ed evangelista, e ieri mattina la lettura breve dell’Ora media veniva proprio da lui: il comandamento di Dio è credere nel nome del Figlio suo Gesù Cristo e amarci gli uni gli altri (cfr 1Gv 3,23). Giovanni letto nella casa di Giovanni. Ad accogliere Leone XIV c’era il cardinale Carlos Castillo, arcivescovo della città; davanti a lui, vescovi, sacerdoti, religiose e religiosi, seminaristi, e i laici dei consigli pastorali e delle équipe sinodali. Vengo come padre e fratello nella fede, ha esordito il Papa. E ha ricordato di essere arrivato in Perù per la prima volta molti anni fa, con un proposito che oggi suona come un programma di pontificato: promuovere la pace nella giustizia, con un’attenzione speciale ai più deboli.

La celebrazione era fissata per le dieci e venti del mattino: un’ora che corrisponde alla terza, quella in cui, il giorno di Pentecoste, la folla di Gerusalemme sentì gli apostoli parlare ciascuno nella propria lingua, e Pietro si alzò a spiegare che non erano ubriachi: erano appena le nove del mattino (cfr At 2,15). Il Successore di Pietro, a quell’ora, ha parlato di unità.

La cattedrale che si piega

L’edificio stesso è una lezione. La prima cattedrale di Lima fu inaugurata nel 1540; i terremoti l’hanno abbattuta più volte. Dopo il terribile sisma del 1746, seguito da un maremoto, fu ricostruita con accorgimenti nuovi: fondazioni profonde, colonne di legno cave all’interno delle volte, pareti di quincha, un intreccio di canne, legno e gesso. Una cattedrale che ha imparato a piegarsi per non spezzarsi. Il Papa ha chiesto alla Chiesa peruviana di fare lo stesso: affrontare i conflitti con carità e coraggio, nella fede che in Cristo si può sempre ricominciare.

Il Cristo del muro

Il primo atteggiamento è la fede nel nome di Gesù, unico fondamento su cui costruire il tempio di pietre vive. Il Papa ha indicato la fonte dell’energia di Toribio de Mogrovejo nel suo rapporto intimo con il Signore, e ha invitato a leggere la storia alla luce della Pasqua, contemplando il Crocifisso Risorto nel Señor de los Milagros, nei segni della sua bontà.

Quel nome, a Lima, ha una storia che commuove. Verso il 1651, nel quartiere di Pachacamilla, un angolano ridotto in schiavitù, che la tradizione chiama Pedro Dalcón e che non aveva alcuna formazione artistica, dipinse un Cristo crocifisso su un muro di adobe, il mattone di fango crudo delle case povere. Nel 1655 un terremoto rase al suolo buona parte di Lima e del Callao: il muro con il Cristo rimase in piedi. Nel 1687, dopo un altro sisma, se ne portò in processione per le strade una copia a olio, ed è da allora che ogni ottobre la città si veste di viola. Come la Vergine di Luján, custodita da uno schiavo di Capo Verde, la devozione più grande del Perù è nata dalle mani di un africano senza libertà. Il Cristo dei terremoti è il Cristo dei poveri.

Una Chiesa che chiede scusa

Il secondo atteggiamento è la riconciliazione. Il Perù, ha detto il Papa, ha bisogno di una Chiesa che semini amore, capace di costruire ponti dove altri erigono muri, di ascoltare, guarire e perdonare. A Pachacamilla un muro è diventato altare: oggi è l’altare maggiore del santuario delle Nazarenas. È il destino che il Papa ha chiesto per tutti i muri del paese.

Poi la frase più coraggiosa dell’omelia. La Chiesa deve essere pronta a riconoscere le proprie infedeltà e a chiedere scusa con umiltà, assumendosi la responsabilità delle ferite che ha provocato al suo interno e attorno a sé. Al suo interno: lo stesso giorno, davanti ai vescovi, il Papa aveva parlato degli abusi. Attorno a sé: e qui la cattedrale parla da sola. In una cappella vicino all’ingresso, sotto mosaici che raccontano la conquista, riposano in un’urna di vetro i resti di Francisco Pizarro, il fondatore della città. Da Lima, nel Seicento, partirono le campagne di estirpazione delle idolatrie, che distrussero luoghi sacri andini e perseguitarono chi vi restava legato; da Lima, negli stessi decenni, Toribio difendeva gli indios e Francesco Solano li curava. La Chiesa di questa terra ha avuto entrambi i volti. Nel 2015, in Bolivia, Francesco chiese umilmente perdono per i crimini commessi contro i popoli originari durante la cosiddetta conquista. Leone ha usato ieri un’espressione più ampia, che comprende il passato e il presente: chiedere scusa per le ferite provocate, e non soltanto per quelle subite.

La pace disarmata

Il terzo atteggiamento è la pace. Con un’espressione cara a Francesco, il Papa ha chiesto di essere artigiani di pace (cfr Fratelli tutti, 225). Poi ha ripreso la formula che è ormai la firma del suo pontificato: una pace disarmata e disarmante. La pronunciò la sera dell’8 maggio 2025, nelle sue prime parole dalla loggia di San Pietro, e l’ha ripetuta nel messaggio per la Giornata mondiale della pace del 2026. La pace, ha detto ieri, comincia sempre qui e adesso: dipende dal modo in cui ci comportiamo, ci guardiamo, ci rispettiamo e ci ascoltiamo. Bisogna custodirla davanti a Dio, in noi stessi e tra i nostri cari, prima di portarla nella vita sociale e politica, ed evitare ogni polarizzazione che divide.

Un francescano ricorda che il suo fondatore non salutava con il buongiorno. Nel suo Testamento Francesco scrive che il Signore gli rivelò un saluto da usare con tutti: il Signore ti dia pace. Otto secoli dopo, il Papa ha chiesto alla Chiesa peruviana di farne un metodo.

La consonanza

Il quarto atteggiamento, la comunione, è il cuore dell’omelia. Il battesimo ci fa membra dell’unico Corpo, ma ogni giorno, liberamente, possiamo accettare o rifiutare quel dono. Il Papa ha dato una definizione di comunione che merita di essere imparata a memoria: non è omogeneità assoluta, né necessariamente consenso immediato, ma lo spazio in cui le diverse voci, con l’aiuto dello Spirito e sotto la guida dei pastori, imparano a fondersi senza annullarsi, facendo armonia. Questo esige di ascoltare anche ciò che non coincide con la propria sensibilità, di accogliere il dolore dell’altro senza giudicarlo, di lasciarsi toccare dalla sua storia. E ha concluso con un’immagine musicale: una grande sinfonia di comunione, il cui Maestro è Cristo.

Era il linguaggio giusto per un’Ora della Liturgia delle Ore, che nelle cattedrali si canta a cori alterni: un lato del coro intona un versetto, l’altro risponde, nessuno canta da solo e nessuno canta tutto. Francesco d’Assisi, in una lettera indirizzata a tutto l’Ordine, raccomandava ai frati di dire l’Ufficio non badando alla melodia della voce, ma alla consonanza della mente, così che la voce concordi con la mente e la mente concordi con Dio. Consonanza è la parola esatta per ciò che il Papa ha chiesto: non un coro all’unisono, dove tutti cantano la stessa nota, ma voci diverse che suonano insieme perché sono accordate sullo stesso Maestro.

La Chiesa ha bisogno di voi

L’ultimo atteggiamento è la missione, perché la Chiesa è per sua natura missionaria (cfr Ad gentes, 2). Il Papa ha dato a ciascuno il suo compito. Ai vescovi, di riconoscere la voce di Dio nella vita del gregge, specialmente ascoltando i sacerdoti. Ai sacerdoti, amore a Cristo, fedeltà alla Chiesa, vicinanza alla gente. Ai consacrati, di rinnovare ogni giorno la profezia del loro sì. Ai seminaristi, di custodire la freschezza della chiamata. E ai laici dei consigli pastorali e dei gruppi sinodali, una frase semplice e impegnativa: continuate il lavoro che avete cominciato; la Chiesa ha bisogno di voi, del vostro contributo, della vostra fede.

Fuori, la piazza Mayor aspettava il Papa per l’incontro successivo. Dentro, sotto le volte di legno che si piegano per non crollare, era risuonato un piccolo programma per un paese di terremoti: un muro di fango che resta in piedi, una Chiesa che chiede scusa, un coro in cui ogni voce resta se stessa. Il Signore vi dia pace, avrebbe detto Francesco. Leone ha detto la stessa cosa con le parole di Giovanni: credete nel nome del Figlio, e amatevi gli uni gli altri.