Il nome e l’etichetta
In Plaza Mayor quattro voci hanno raccontato al Papa la famiglia, il lavoro informale, i pregiudizi e la violenza contro le donne. Lui ha risposto con la dottrina sociale e con una richiesta precisa: basta etichette, nemmeno per scherzo. Un francescano ci sente l’eco di Duns Scoto.
Quando la folla di Plaza Mayor ha cominciato a gridare che il Papa è peruviano, Leone XIV ha risposto: mio caro popolo peruviano. Durante l’incontro aveva applaudito a lungo Susana Baca, la grande voce della musica afroperuviana, e l’aveva salutata. Poi ha ascoltato quattro testimonianze, ciascuna con un nome e un indirizzo. José Manuel de los Santos ed Elena Ruiz, genitori di quattro figli nel quartiere del Rímac, hanno parlato dei sacrifici dell’amore e delle preoccupazioni per i soldi e la salute. María Antonieta Mérida, scultrice di una famiglia di artigiani di Cusco, ha detto che il Perù è spiritualmente ricco, ma che i pregiudizi e le distanze fanno ancora male. Jenny Sotomayor, che a Chorrillos guida un gruppo di madri che cucinano per le famiglie povere, ha raccontato di salire ogni giorno trecentosette gradini perché lassù non arriva alcun mezzo, e ha detto che il maltrattamento delle donne è diventato normale nella cultura peruviana, e anche nella Chiesa. María Poma, che vende frutta al mercato della Victoria, ha parlato del lavoro informale e della paura delle estorsioni.
Il Papa si è presentato come Giovanni Battista, testimone della Luce. E ha detto anzitutto che quelle quattro sfide non si possono affrontare separatamente: la famiglia, la diversità culturale, il lavoro e la condizione della donna sono un’unica realtà umana. Al centro c’è la persona, creata a immagine di Dio e dotata di una dignità infinita: l’espressione che dà il titolo alla dichiarazione del Dicastero per la dottrina della fede del 2024.
Prima della legge
Sulla famiglia il Papa ha usato parole nette. La vita umana non nasce dal nulla, ma dall’amore tra un uomo e una donna; un figlio è frutto di una comunione, non un prodotto; il grembo materno è il primo luogo di accoglienza. La famiglia è la prima società naturale e precede ogni legge scritta, che deve riconoscerla e tutelarla, mentre le istituzioni devono sostenerla senza sostituirsi a essa (cfr Compendio della dottrina sociale, 214). Davanti ai mutamenti culturali, ha riaffermato che Dio ha creato l’essere umano maschio e femmina (cfr Gen 1,27).
La frase successiva va letta insieme alla precedente. Vivere nella verità di ciò che siamo, uomo e donna, non giustifica la disuguaglianza nei doveri domestici né la subordinazione di un coniuge all’altro; entrambi sono corresponsabili del futuro. In Perù, dove dal 2016 il dibattito sull’educazione di genere nelle scuole divide le famiglie e le piazze, ciascuno potrà sottolineare la metà che preferisce: chi difende l’antropologia tradizionale la prima, chi combatte il machismo la seconda. Il Papa le ha tenute insieme, e ha ringraziato le madri sole, le zie e le nonne che crescono i figli e trasmettono la fede.
Poi l’elenco delle ferite: le difficoltà economiche, l’emigrazione, l’alcol, la droga, gli abusi, la violenza domestica. E una voce nuova in un discorso papale: la dipendenza dal gioco d’azzardo e dalle scommesse. Non è un dettaglio. Nel 2024 i servizi sanitari pubblici peruviani hanno trattato oltre undicimila casi di ludopatia, e quasi un terzo riguardava adolescenti. A queste famiglie il Papa ha indicato la Santa Famiglia, che dovette cambiare città e lavorare per mantenersi: nemmeno per lei fu facile costruire una casa.
La frutta della Victoria
I figli che crescono nelle case, ha proseguito il Papa, sono anche i lavoratori e gli imprenditori di domani. L’impresa è una comunità di persone in cui capitale, direzione e lavoro devono servire lo sviluppo umano integrale (cfr Compendio, 338); le autorità devono garantire un quadro giuridico equo e un equilibrio ragionevole tra lavoro, riposo e famiglia. Il bene comune, con la Magnifica humanitas, è il conseguimento congiunto di un vantaggio più grande, perché le ricchezze non vadano a beneficio di pochi. A María Poma, che vende frutta senza contratto e con la paura di chi chiede il pizzo, il Papa non ha promesso miracoli. Ha chiesto allo Stato politiche che tutelino insieme la dignità del lavoro e l’iniziativa privata, e alle famiglie, alle scuole e alla politica un’alleanza per proteggere i ragazzi dai rischi del mondo digitale.
Nemmeno per scherzo
Il passaggio più incisivo è arrivato sulla diversità culturale. Il Perù è bellissimo, ha detto il Papa, per la sua pluralità di culture, lingue, storie e regioni, e lo ha detto con le parole di Mi Perú, uno dei valzer criollos più amati del paese, scritto da Manuel Raygada, che elenca le montagne, le spiagge, i campi e le cime innevate. Siamo diversi, e proprio così diventiamo comune-unità: comunità.
Ma le ferite del passato e la sfiducia rendono difficile capirsi. E qui il Papa è stato concreto: è impossibile accettare espressioni o comportamenti che etichettano, offendono o giudicano le persone per il loro aspetto, la loro provenienza o la loro condizione sociale, nemmeno con il pretesto dello scherzo o del linguaggio popolare. I peruviani hanno una parola per questo: choleo, la battuta o il disprezzo quotidiano verso chi viene dalle Ande o ha la pelle scura. Nel 2018 un’indagine del ministero della Cultura rilevò che il 53 per cento dei peruviani considera razzisti i propri connazionali, ma soltanto l’8 per cento si considera razzista; i gruppi percepiti come più discriminati erano gli afroperuviani, i quechua e gli aimara, i popoli amazzonici. È il razzismo di cui tutti parlano e che nessuno ammette. Per questo il Papa ha chiesto di disarmare il linguaggio, come aveva scritto nel messaggio per la Quaresima, e poi gli atteggiamenti, con la mitezza di Colui che si disse mite e umile di cuore (cfr Mt 11,29) e che nella Passione non rispose alle offese.
Questo, e non un altro
Un francescano ascolta questa parte del discorso con le orecchie di Duns Scoto. Il Dottore Sottile sostenne che ciò che fa di una persona questa persona non è la natura che condivide con gli altri, ma una realtà ultima e irripetibile, che la sua scuola chiamò haecceitas: la questità. Dio non crea categorie, crea qualcuno. L’etichetta fa esattamente il contrario: riduce un volto a un tipo, il serrano, il cholo, e smette di vedere chi è. Il Vangelo chiama per nome; l’etichetta chiama per gruppo. La dignità infinita di cui ha parlato il Papa non è una media statistica: appartiene a ciascuno, a questo uomo e a questa donna, e non a un altro.
Nell’impero del sole
Poi una frase in quechua, Intipa imperion, l’impero del sole. Preghiamo, ha detto il Papa, per essere in questa terra riflesso della luce che è Cristo, il sole che sorge dall’alto (cfr Lc 1,78): il versetto del Benedictus, che la Chiesa canta ogni mattina. Nel paese che venerava l’Inti, il Papa ha indicato in Cristo il sole che illumina ogni persona. E ha ricordato Toribio de Mogrovejo, che diffuse il Vangelo senza imposizioni tra popoli di lingue diverse. La Chiesa, ha detto con Agostino, parla ogni lingua: l’unità nella diversità è opera dello Spirito, ma va coltivata.
Proteggiamo le bambine
L’ultima sfida era quella che Jenny aveva posto senza giri di parole. Il Papa ha parlato di una mentalità machista che persiste e che si manifesta nell’assenza del padre, negli abusi e nella violenza contro le donne, e ha ricordato con Aparecida che le donne povere, indigene o afrodiscendenti subiscono una doppia emarginazione. Nel 2025 il ministero della Donna ha contato in Perù più di cento femminicidi. Poi l’appello, rivolto non soltanto ai credenti: valorizziamo le donne, proteggiamo e rispettiamo le bambine. E il modello: Maria, donna libera e forte, che Paolo VI chiamava nuova Donna e perfetta Cristiana.
Le strutture giuste servono, ha concluso il Papa, ma non bastano: occorrono cuori onesti per vincere la corruzione, la violenza e l’individualismo. Case che siano scuole di fraternità, imprese che siano comunità di lavoro degno, differenze che diventino occasioni di incontro, istituzioni dove uomini e donne partecipino davvero. Poi ha invitato la piazza a pregare il Padre nostro. Forse pochi ci hanno fatto caso, ma era la risposta più semplice a tutte le etichette: la preghiera di Gesù non comincia con mio, comincia con nostro. E chi ha lo stesso Padre non può chiamare il fratello con un soprannome che lo umilia. Lo chiama per nome.
