Dalla polemica con un parroco veneziano alla testimonianza di Claudia Koll, fino all’industria digitale della pornografia: il confine tra libertà artistica, rappresentazione del corpo e rispetto della persona.
La morte possiede una singolare capacità di trasformare i personaggi controversi in figure quasi intoccabili. Le contraddizioni vengono sfumate, le provocazioni diventano espressioni di genialità e persino ciò che in vita suscitava discussione finisce per essere celebrato come un contributo alla cultura.
È accaduto anche con Tinto Brass, morto a Roma il 4 novembre 2026, all’età di novantatré anni. Regista certamente originale, soprattutto nella sua prima stagione di sperimentazione cinematografica, Brass ha legato gran parte della propria notorietà a un cinema erotico nel quale il corpo femminile è diventato il centro quasi esclusivo dell’inquadratura.
Il talento cinematografico non è in discussione. Ma il valore artistico di un’opera non impedisce di interrogarsi sul suo significato umano. Si può riconoscere l’abilità di un regista senza necessariamente condividere la sua concezione della donna, del desiderio e della sessualità.
Proprio su questo punto è intervenuto don Gianni Antoniazzi, parroco di Carpenedo a Mestre, criticando sul bollettino parrocchiale l’immagine della donna proposta dal cinema di Brass. Le sue parole, particolarmente severe, hanno provocato la reazione della vedova Caterina Varzi, che ha difeso il marito rivendicandone la libertà artistica e la sensibilità umana.
Il dolore di una moglie merita rispetto, così come la memoria di un defunto. Ma la comprensibile difesa affettiva non può impedire una riflessione critica sulle opere.
La vedova ha richiamato anche la vicinanza del marito a Dio, ricordando la sua personale visione della libertà e dell’amore. Ha inoltre contestato alla Chiesa una lunga storia di mortificazione della donna, evocando le persecuzioni per stregoneria.
Si tratta di una questione che richiede equilibrio storico. La caccia alle streghe fu una pagina drammatica della storia europea, segnata da superstizioni, violenze e responsabilità tanto delle autorità civili quanto di quelle religiose. Sarebbe sbagliato negare le colpe di uomini e istituzioni ecclesiastiche. Ma sarebbe altrettanto riduttivo identificare quelle persecuzioni con il patrimonio dottrinale del cristianesimo.
La stessa tradizione cattolica che ha conosciuto limiti e contraddizioni ha anche riconosciuto alla donna una dignità spirituale straordinaria. Basti pensare a Caterina da Siena, Teresa d’Avila, Teresa di Lisieux e Ildegarda di Bingen, proclamate Dottori della Chiesa.
E soprattutto a Maria, riconosciuta Madre di Dio e proclamata, con il dogma dell’Assunzione, partecipe della gloria celeste in corpo e anima.
Per la fede cristiana il corpo non è qualcosa di cui vergognarsi. È parte integrante della persona, chiamata nella sua totalità alla comunione con Dio.
Il problema, dunque, non è la nudità in quanto tale, che attraversa secoli di grande arte. È lo sguardo che può trasformare il corpo in oggetto, separandolo dalla dignità, dalla libertà e dalla storia di chi lo possiede.
Claudia Koll: una bellezza ritrovata
C’è una vicenda che permette di comprendere questa differenza meglio di molte discussioni teoriche: quella di Claudia Koll.
Brass contribuì alla sua notorietà dirigendola nel 1992 in Così fan tutte. Un successo che legò a lungo l’immagine dell’attrice al cinema erotico. Koll ha successivamente raccontato di essersi pentita di quella esperienza e di aver sofferto per il rischio di essere identificata esclusivamente con quel genere di interpretazioni.
La sua vita ha poi conosciuto una trasformazione profonda.
Durante il Giubileo del 2000 ha intrapreso un percorso di conversione cristiana che l’ha condotta verso la preghiera, la testimonianza della fede e l’impegno caritativo.
Nel 2005 ha fondato l’associazione Le Opere del Padre, impegnandosi nell’assistenza alle persone vulnerabili, anche attraverso iniziative a favore dei bambini e delle famiglie in Africa, particolarmente in Burundi.
Non ha rinnegato il proprio talento artistico, ma ha cercato di attribuire alla propria esistenza una direzione diversa.
La sua testimonianza non deve essere utilizzata per pronunciare una condanna morale su Brass. Mostra piuttosto che la libertà di una donna non si esaurisce nell’immagine che il cinema o il pubblico costruiscono di lei.
Un tempo Claudia Koll era osservata per il suo corpo; oggi desidera essere riconosciuta soprattutto per ciò che riesce a donare agli altri.
È una trasformazione che possiede una bellezza particolare, perché riporta al centro la persona.
Dal cinema erotico alla pornografia digitale
La questione assume oggi un significato ancora più ampio.
Il 15 novembre, a Castelnovo Monti, una polemica interna a Futuro Nazionale, il movimento di Roberto Vannacci, ha riguardato la nomina di un referente locale che aveva pubblicamente dichiarato di occuparsi della gestione di profili femminili su OnlyFans.
Alcuni iscritti hanno contestato la scelta per motivi etici, ritenendo tale attività poco coerente con i valori del movimento. La dirigenza provinciale ha invece richiamato la liceità del lavoro svolto.
Non è una questione da risolvere con giudizi sommari sulle persone. Ma la legalità di un’attività non esaurisce necessariamente la riflessione sul suo valore sociale.
La contraddizione diventa particolarmente evidente quando si proclamano pubblicamente i valori della famiglia e della dignità femminile, mentre si considera sufficiente il criterio commerciale per valutare attività legate alla sessualizzazione del corpo.
E il problema supera largamente i confini della politica.
La pornografia contemporanea è diventata un’industria digitale nella quale piattaforme, algoritmi e intermediari economici possono trarre profitto dalla rappresentazione della sessualità.
La giurista britannica Clare McGlynn, nel volume Exposed (2026), richiama le responsabilità delle piattaforme nella diffusione di contenuti sessualmente violenti o misogini e negli abusi realizzati attraverso le immagini. Anche Jo Bartosch e Robert Jessel, in Pornocracy (2025), interrogano criticamente l’influenza dell’industria pornografica sulla rappresentazione delle relazioni umane.
Sono riflessioni che dimostrano come la preoccupazione per la dignità femminile non appartenga soltanto alla morale cattolica, ma attraversi anche una parte importante del pensiero femminista contemporaneo.
Naturalmente, il cinema erotico di Brass non coincide semplicemente con la pornografia delle piattaforme digitali. Sono linguaggi, contesti e modalità produttive differenti. Esiste però una domanda comune: fino a che punto la rappresentazione della sessualità valorizza la persona e quando, invece, rischia di trasformarla in prodotto?
La bellezza non è possesso
Da francescano, non posso dimenticare che san Francesco chiamava sorella persino la morte. E davanti alla morte di Tinto Brass la prima parola non può essere quella della condanna, ma della misericordia.
Nessuno conosce fino in fondo il cuore di un altro uomo. Il giudizio ultimo appartiene a Dio e la preghiera per un defunto rimane un gesto di carità, anche quando non se ne condividono le scelte.
Ma la misericordia non impone di rinunciare al discernimento. Si può rispettare l’uomo senza trasformare ogni sua opera in un modello culturale.
Il cristianesimo non insegna a disprezzare il corpo o a temere la bellezza. Al contrario, insegna a riconoscere nel corpo il linguaggio di una persona che non può essere ridotta al desiderio altrui.
Maria, nella sua libertà e nel suo dono di sé, rappresenta l’espressione più alta di questa dignità: una donna la cui grandezza non dipende dall’essere desiderata o posseduta, ma dall’essere pienamente persona davanti a Dio.
È questa la differenza che rischiamo di dimenticare quando confondiamo l’esposizione del corpo con l’emancipazione e il successo commerciale con il valore artistico.
La storia di Claudia Koll, con la sua conversione e il servizio ai più fragili, suggerisce un’immagine diversa della libertà: quella di una donna che ha scelto di mettere la propria vita al servizio di altre vite.
Non è necessario contrapporre due esistenze per riconoscere la forza di questa testimonianza.
Davanti alla morte di Brass, possiamo dunque lasciare a Dio il giudizio sulla persona e alla critica il giudizio sulle opere, senza cedere né al moralismo né alle celebrazioni automatiche.
Perché la vera bellezza non consiste semplicemente nel mostrare un corpo, ma nel saper riconoscere, rispettare e custodire la dignità della persona che lo abita.
