Il Laterano a Palermo

Nel giorno della sua cattedrale romana il Papa ha celebrato a Buenos Aires, nel quartiere di Palermo, davanti a un monumento le cui statue finirono in fondo al mare. Il Salmo parlava di monti che sprofondano; l’omelia, di famiglie che possono diventare tempio.

Il lettore italiano si fermi un istante: Palermo, qui, non è in Sicilia. È il grande quartiere verde di Buenos Aires, con i suoi boschi e i suoi viali, e all’incrocio tra l’Avenida del Libertador e l’Avenida Sarmiento si alza da un secolo un monumento di marmo e bronzo che i porteños chiamano semplicemente «de los Españoles». Lì Leone XIV ha celebrato oggi la Messa più attesa della tappa argentina. E l’ha celebrata in un giorno particolare: il 9 novembre la Chiesa fa memoria della dedicazione della Basilica di San Giovanni in Laterano, la cattedrale del Vescovo di Roma, quella che un’antica iscrizione proclama madre e capo di tutte le chiese della città e del mondo.

Un Papa che festeggia la propria cattedrale a oltre undicimila chilometri dalla sua cattedra: la scena basta da sola a dire che cosa sia la cattolicità. E il contesto aggiunge un paradosso che i lettori di questa raccolta riconosceranno. Tre giorni fa, sull’altra riva del Río de la Plata, abbiamo raccontato uno Stato che nel 1919 ha tolto il nome al Natale. Sulla riva argentina il governo ha dichiarato festa nazionale il giorno in cui il Papa celebrava, a Buenos Aires, l’anniversario della sua cattedrale romana. Il fiume è largo, ma le due sponde si somigliano meno di quanto si creda.

Una madre che serve

Il Papa ha spiegato subito perché il Laterano si chiami Madre di tutte le chiese. La sua maternità, ha detto, non è un primato d’onore: si esprime nel servizio della comunione, perché tutti i battezzati si riconoscano fratelli e sorelle nell’unica casa. Con la Lettera agli Efesini ha ricordato che nella Chiesa nessuno è ospite: siamo «familiari di Dio», edificati sul fondamento degli apostoli e dei profeti, con Cristo come pietra angolare. La parola greca dice di più: oikeioi, quelli di casa.

La parola casa, una volta pronunciata, non ha più lasciato l’omelia. E il luogo l’ha resa più eloquente. Il Monumento de los Españoles, il cui nome ufficiale è Monumento alla Magna Carta e alle Quattro Regioni Argentine, non è un monumento agli spagnoli: è un dono degli spagnoli. Lo offrirono i figli di Spagna residenti in Argentina per il centenario della Rivoluzione di Maggio, nel 1910. Erano immigrati che ringraziavano la terra che li aveva accolti. Dietro l’altare, oggi, non c’era un trofeo della conquista, ma il regalo di chi era arrivato con la valigia. Il Papa lo ha detto a modo suo: l’Argentina è luogo d’incontro di culture e di etnie diverse, e in questa terra la famiglia è stata la casa dove trasmettere la fede, il lavoro, il rispetto per gli anziani, la difesa della vita e la fedeltà alla parola data.

I monti in fondo al mare

La storia di quel monumento è una piccola epopea di naufragi. Lo scultore catalano Agustín Querol, autore del progetto, morì nel 1909 lasciando soltanto dei bozzetti; il suo allievo Cipriano Folgueras, che ne aveva preso il posto, morì nel 1911. Uno sciopero nelle cave di Carrara ritardò l’arrivo del marmo; una tempesta danneggiò la parte già montata a Buenos Aires e strappò un braccio a una statua. Poi, il 6 marzo 1916, il transatlantico Príncipe de Asturias affondò al largo delle coste brasiliane: morirono più di quattrocentocinquanta persone, e con la nave finì in fondo al mare il carico di marmi e bronzi destinati al monumento. Le statue furono scolpite di nuovo in Spagna e imbarcate un’altra volta. L’opera fu inaugurata nel 1927, diciassette anni dopo la posa della prima pietra.

Ora si ascolti il Salmo della liturgia di oggi: la terra trema, i monti vacillano e sprofondano nel cuore del mare. Il Papa vi ha letto la fragilità e il caos che spesso abitano l’esperienza umana, e ha avuto il coraggio di chiamarli per nome, dentro le case: mancanza di stabilità, difficoltà sociali, lavoro precario, violenza domestica, separazioni dolorose, dipendenze che distruggono le relazioni familiari. Nessuna idealizzazione della famiglia argentina: un elenco di ferite, detto davanti a una folla di famiglie ferite.

Ma il monumento alle sue spalle diceva già la risposta. Quello che affonda si può scolpire di nuovo. Dio è per noi rifugio e fortezza, ha ripetuto il Papa con il Salmo; e sulla roccia che è Cristo la casa resiste alle tempeste (cfr Mt 7,24-27). Nessun marmo di Carrara ha saputo farlo meglio di quello che oggi faceva da sfondo all’altare: è stato tagliato due volte.

I mercanti e il fiume

Il Vangelo del giorno è quello dei mercanti scacciati dal tempio con una frusta di cordicelle (cfr Gv 2,15). Il Papa ne ha dato una lettura che va oltre la polemica contro i commerci sacri. Da sempre, ha detto, l’umanità è tentata di mercanteggiare con Dio: è la logica pagana del dare per avere, l’illusione di comprare il suo favore offrendogli qualcosa di nostro. Cristo scardina questa mentalità, perché Dio è un Padre sempre pronto a donare. Ieri, al Palacio Libertad, Leone aveva chiesto un’economia al servizio della persona. Oggi ha parlato dell’altra economia, quella della grazia, che non conosce prezzi.

Poi il fiume di Ezechiele, che sgorga dalla soglia del tempio e scorre verso oriente (cfr Ez 47,1). Il Papa si è fermato sul dettaglio geografico: le acque scendono verso l’Araba, la depressione desertica del Mar Morto, dove non cresce nulla. Eppure là il pesce diventa abbondantissimo e ogni essere vivente rinasce. Dove c’era morte, vita; dove c’era malattia, salute; dove c’era aridità, fecondità.

A Buenos Aires, verso oriente, scorre il Río de la Plata, il fiume dell’argento. Lo battezzarono così i conquistatori che risalivano le sue acque inseguendo la leggenda di una sierra d’argento, e dal nome latino di quel metallo viene il nome stesso del paese. Una nazione che porta nel nome il sogno dei mercanti ha ascoltato oggi il Vangelo dei mercanti scacciati. Il fiume di Ezechiele non trasporta argento. Trasporta vita, ed è gratis.

Le pietre vive

Il cuore dell’omelia è arrivato quando il tempio di pietra è diventato tempio di carne. Cristo, ha detto il Papa, con la sua risurrezione ci ha già fatto spazio nel suo cuore: accogliete questa grazia nelle vostre famiglie. E poi la frase destinata a restare: non rassegnatevi alle voci che ripetono che la famiglia cristiana è superata; oggi più che mai è un caposaldo tra le molte precarietà della nostra epoca.

Il Papa agostiniano conosce bene il sermone che sant’Agostino pronunciò per la dedicazione di una basilica, e che la Chiesa rilegge ogni anno in questa festa. Questa è la casa delle nostre preghiere, diceva il vescovo di Ippona, ma la casa di Dio siamo noi. Le pietre vengono tagliate dalla montagna e squadrate dalle mani degli artigiani, ma entrano nella costruzione soltanto se le unisce la carità. Leone ha tradotto Agostino nella lingua delle cucine argentine. La fede, ha detto, si trasmette insieme alla vita, nei gesti più semplici: la benedizione prima dei pasti, una preghiera prima di dormire, il perdono e l’ascolto reciproco, i nonni che insegnano a pregare, la Messa della domenica, un ritiro, un pellegrinaggio. Ha chiesto ai genitori di parlare di Gesù ai figli con naturalezza, senza solennità.

Poi ha citato il predecessore, chiamandolo con un affetto che a Buenos Aires ha un suono particolare: il nostro amato Papa Francesco, che è stato vescovo di questa città. Nella Amoris laetitia Francesco aveva scritto che la famiglia, condividendo la preghiera, la Parola e l’Eucaristia, diventa sempre più tempio in cui abita lo Spirito. Il vescovo di Roma ha celebrato la sua cattedrale nella città del vescovo che lo ha preceduto, e ha ricordato a entrambe le diocesi che la prima cattedrale è la casa.

Il povero che regge il Laterano

C’è un’immagine che un francescano non può non vedere dietro questa omelia, e Giotto l’ha dipinta sulle pareti della Basilica superiore di Assisi. San Bonaventura racconta che Innocenzo III, mentre esitava ad approvare la forma di vita di quel gruppo di penitenti venuti da Assisi, vide in sogno la Basilica del Laterano sul punto di crollare. A sorreggerla sulle spalle non c’era un cardinale né un principe: c’era un uomo piccolo e povero. Il Papa riconobbe in lui Francesco, e approvò la Regola.

Il Papa di oggi ha chiesto alle famiglie di fare la stessa cosa. Care famiglie, ha detto, diventate protagoniste dell’evangelizzazione; la Chiesa argentina ha bisogno di voi; sostenete nella loro missione i vescovi, i parroci, gli operatori pastorali, i catechisti. Con Giovanni Paolo II ha descritto il compito educativo dei genitori come un vero ministero, che fa della vita di famiglia un’iniziazione cristiana. Nel sogno medievale il Laterano non era retto dalla gerarchia, ma da un povero. Nella festa del Laterano, a Buenos Aires, il Papa ha consegnato le spalle della Chiesa alle famiglie, che sono i poveri del nostro tempo: povere di stabilità, di tempo, di certezze.

Una casa a Nazaret

L’ultima parola è andata, come sempre in questa terra, alla Vergine di Luján, e insieme a lei a san Giuseppe. Il Papa vi ha affidato tutte le famiglie, con una frase che rovescia l’intera festa: proprio nella Santa Famiglia di Nazaret il Figlio di Dio ha trovato casa nel mondo. Prima della cattedrale di Roma, prima di ogni basilica, il primo tempio di Dio in mezzo agli uomini è stato una casa di artigiani in un villaggio senza importanza. Il Laterano è la madre di tutte le chiese; ma anche il Laterano ha avuto una madre, e abitava a Nazaret.

Il monumento di Palermo ha impiegato diciassette anni per essere costruito, e una volta è finito in fondo al mare. Le famiglie ci mettono una vita, e a volte affondano anche loro. Oggi il Papa ha ricordato che si possono scolpire di nuovo, se poggiano sulla roccia. E che una casa dove si benedice il pane e i nonni insegnano a pregare è già, senza saperlo, una piccola basilica lateranense: madre di tutte le altre.