Santi con l’accento argentino

Nella memoria di san Leone Magno, suo patrono, il Papa ha celebrato a Córdoba la Messa per la santificazione del popolo argentino. Davanti al Cristo voluto dal Cura Brochero ha passato in rassegna i santi del paese, vari come i colori delle sierras.

Nel 451, a Calcedonia, i vescovi riuniti in concilio ascoltarono la lettura della lettera dottrinale che il vescovo di Roma aveva inviato sul mistero di Cristo, vero Dio e vero uomo. Quando il lettore ebbe finito, si alzò un grido che la Chiesa non ha più dimenticato: Pietro ha parlato per bocca di Leone. Quel Papa era Leone Magno, lo stesso che l’anno dopo andò incontro ad Attila sulle rive del Mincio. Oggi, 10 novembre, la Chiesa ne celebra la memoria; ed è anche l’onomastico del Papa che ne porta il nome. Leone XIV lo ha passato a Córdoba, sulla spianata della Scuola di Aviazione militare, dove gli organizzatori attendevano fino a tre quarti di milione di fedeli, celebrando una Messa per la santificazione del popolo argentino. Si è affidato alla protezione del suo santo patrono, e ha aperto l’omelia proprio con la confessione di Pietro, che nella storia risuona nei suoi successori: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Mt 16,16).

Il luogo era scelto con cura. Córdoba, ha ricordato il Papa, è l’erede naturale della prima sede episcopale istituita in Argentina: la diocesi del Tucumán, nata nel 1570 a Santiago del Estero e trasferita qui alla fine del Seicento. È la città che i gesuiti dotarono nel 1613 della prima università del paese, e che gli argentini chiamano ancora la Docta. Ed è il centro geografico della nazione. Da qui, ha detto Leone, vogliamo ringraziare Dio per i frutti di santità che ha suscitato in questa terra.

Un sermone di Natale

Per dire che cosa sia la santità, il Papa ha scelto le parole del suo patrono, e non parole qualsiasi: l’incipit di un sermone per il Natale. «Riconosci, cristiano, la tua dignità»: tu che sei stato reso partecipe della natura divina, ricorda di quale Capo sei membro e da quali tenebre sei stato strappato. È la seconda volta in questo viaggio che il Natale irrompe nel cuore di novembre. A Montevideo il motto era l’annuncio dell’angelo ai pastori, portato nel paese che ha ribattezzato il Natale; a Córdoba è un sermone natalizio di Leone Magno, letto da Leone XIV nel giorno della sua festa.

La dignità, in quel sermone, non è una rivendicazione: è una vocazione. Per questo il Papa ne ha tratto subito la conseguenza. Siamo tutti chiamati alla santità, ha detto, e il nostro compito sulla terra è raggiungere la perfetta unione con Dio. Ma questa chiamata è sempre missionaria. Ha citato una formula di san Tommaso d’Aquino divenuta il motto dei domenicani: contemplata aliis tradere, trasmettere agli altri ciò che si è contemplato. Un Papa agostiniano, con una formula domenicana, nella città dei gesuiti: la Chiesa intera, per un momento, stava sulla stessa spianata. E con Giovanni Paolo II, che nel 1987 lo disse ai consacrati di Buenos Aires, ha ricordato che il mondo non aspetta da noi discorsi, ma un impegno di vita e una testimonianza di preghiera.

La polifonia delle sierras

Poi il Papa ha alzato gli occhi alle montagne che circondano la città. Come le sierras di Córdoba si distinguono per la bellezza e l’armoniosa varietà delle loro forme e dei loro colori, ha detto, così i santi e i beati di questa terra si distinguono per i carismi e le missioni ricevute. Offrono una rappresentazione polifonica della vocazione universale alla santità. E ha coniato un’espressione che resterà: santi dall’accento argentino, nei quali si coglie una straordinaria unità tra la passione per il Vangelo e l’impegno a costruire una nazione fraterna e solidale. Nessuno di loro ha annunciato il Vangelo in astratto; ciascuno ha preso le sfide del proprio tempo e le ha trasformate in occasioni di annuncio.

Il cura a dorso di mulo

Il primo nome era obbligato. José Gabriel del Rosario Brochero, nato nel 1840 vicino a Córdoba, a ventinove anni fu mandato parroco di San Alberto, nella valle di Traslasierra, oltre le Sierras Grandes: per arrivarci servivano tre giorni a dorso di mulo. Era cresciuto alla scuola degli Esercizi di sant’Ignazio, che gli avevano cambiato la vita, e volle offrirli ai suoi parrocchiani. All’inizio li guidava lui stesso a cavallo, con centinaia di gauchos al seguito, attraverso le montagne fino alla casa degli Esercizi di Córdoba. Poi decise che era più semplice portare gli Esercizi a loro, e costruì una casa nella sua valle. Aprì strade, scuole, un acquedotto; si batté per il telegrafo e per la ferrovia. Negli ultimi anni contrasse la lebbra visitando i malati, e diventò sordo e cieco. Morì nel 1914. Francesco, il primo Papa gesuita, lo ha canonizzato nel 2016.

Il Papa ne ha fatto il ritratto in una frase: un innamorato del Signore, che non ebbe altre armi se non il crocifisso e il rosario. E ha ripreso il salmo della Messa: confida nel Signore e fa’ il bene (cfr Sal 37,3). Le due metà del versetto sono la biografia del Cura Brochero: la preghiera e le strade.

La donna che camminava scalza

Accanto a lui il Papa ha messo una donna affascinata dalla stessa spiritualità: María Antonia de Paz y Figueroa, che tutti chiamano Mama Antula. Era nata nel 1730 a Santiago del Estero, proprio la città della prima diocesi. Quando nel 1767 i gesuiti furono espulsi dai domini spagnoli, gli Esercizi rischiarono di scomparire con loro. Lei non lo permise: percorse a piedi, scalza, migliaia di chilometri, da una provincia all’altra, per organizzarli, finché a Buenos Aires fondò la Santa Casa degli Esercizi che esiste ancora. Il suo principio, ha ricordato il Papa, era andare là dove Dio non era ancora conosciuto, per farlo conoscere. Francesco l’ha canonizzata nel 2024, prima santa argentina.

Una laica senza congregazione e un prete diocesano di campagna: furono loro a tenere vivi gli Esercizi ignaziani in Argentina quando la Compagnia di Gesù era stata cacciata. E fu un gesuita argentino, diventato Papa, a portarli entrambi agli altari. Il Papa non l’ha detto, ma Córdoba custodisce anche questa memoria. Tra il 1990 e il 1992 Jorge Mario Bergoglio visse qui, nella residenza dei gesuiti, in una stanza di tre metri per quattro: anni che lui stesso avrebbe ricordato come un tempo di grande crisi interiore. Anche lui, in questa città, ha imparato che cosa significhi essere un semplice servitore che ha fatto soltanto ciò che doveva fare (cfr Lc 17,10).

Una litania argentina

Poi la polifonia annunciata, che ha preso la forma di una litania. I martiri: san Héctor Valdivielso Sáez, primo santo nato in Argentina, fratello delle Scuole cristiane ucciso in Spagna nel 1934; i beati della guerra civile spagnola; i martiri di La Rioja, con il vescovo Angelelli e il frate minore conventuale Carlos de Dios Murias, e quelli di Salta, uccisi nel Chaco nel 1683 insieme al gesuita sardo Giovanni Antonio Solinas. I pastori: il francescano Mamerto Esquiú, che fu vescovo proprio di Córdoba, e il cardinale Eduardo Pironio. Le fondatrici: santa Nazaria Ignacia, venuta dalla Spagna; María del Tránsito Cabanillas, che a Córdoba diede vita alle Terziarie missionarie francescane; Catalina de María Rodríguez, fondatrice delle Esclave del Cuore di Gesù, le religiose che ancora oggi custodiscono la casa degli Esercizi di Brochero. Le religiose che si consumarono per i bambini e i malati: l’abruzzese María Ludovica De Angelis, all’ospedale dei bambini di La Plata, e Crescencia Pérez. I laici: sant’Artemide Zatti, emigrato da Boretto, nella bassa reggiana, diventato in Patagonia l’infermiere dei poveri; il beato Ceferino Namuncurá, figlio di un capo mapuche; la beata Laura Vicuña, una bambina cilena morta a dodici anni offrendo la vita per la madre.

Si ascolti bene la litania e si capirà che cosa sia l’accento argentino. È fatto di molti accenti: spagnoli e italiani, mapuche e cileni, preti e suore, frati e ragazzine. Il filo francescano, che ricorre tre volte, da Esquiú a Murias alla Cabanillas, è soltanto uno dei tanti. La santità argentina somiglia alla nazione: un crogiolo in cui nessuno ha dovuto rinunciare al proprio accento per parlare la stessa lingua.

Il Papa ha concluso la litania con un comando che è anche una geografia. Tutti questi santi hanno compiuto la loro missione; ora tocca a voi. Siate santi a scuola e nelle piazze, in famiglia e tra gli amici, in campagna e in città, nei campi e negli uffici. Andate e portate il Vangelo.

I finimenti pronti

Sull’altare, per la prima volta lontano dalla sua valle, c’era il Cristo che il Cura Brochero fece fare per la sua casa degli Esercizi. Il Papa ha ricordato che lo commissionò dal letto della malattia, e che il volto di quel Crocifisso porta i tratti di questo popolo: Brochero volle che i montanari di Traslasierra potessero riconoscervisi. Lo chiamano il Cristo povero. Per arrivare a Córdoba ha attraversato le Altas Cumbres sulla strada che il cura aveva aperto. Lasciamoci interpellare dal suo sguardo, ha detto il Papa: all’ombra della sua croce troveremo la salvezza, la vita e il cammino della nostra santificazione.

Le ultime parole di Brochero, prima di morire cieco e lebbroso nel gennaio del 1914, furono di un gaucho: «Ahora tengo ya los aparejos listos pa’l viaje», ora ho i finimenti pronti per il viaggio. Domani il Papa li sistemerà ancora una volta: un carcere, Luján, poi il volo verso il Perù. Ha chiesto a san Leone Magno di ottenergli la grazia di confessare sempre la fede di Pietro. Quindici secoli fa, a Calcedonia, Pietro parlò per bocca di Leone. Oggi a Córdoba, nel giorno di san Leone, ha parlato con l’accento argentino.