Il camice bianco

In un quartiere povero di Chiclayo il Papa ha visitato la cappella che aveva aiutato a ricostruire da vescovo, ha parlato della sua operazione e ha lasciato un frammento del camice bianco che Romero indossava quando fu ucciso all’altare, nella cappella di un ospedale.

Il programma la chiamava visita privata, e lo era. Nel primo pomeriggio di ieri, tra la grande Messa di Pimentel e gli incontri della sera, Leone XIV si è fermato nel settore di El Bosque, nel distretto di La Victoria, uno dei quartieri più umili di Chiclayo. Lì c’è una piccola cappella dedicata a sant’Óscar Romero. Quando era vescovo della città, Robert Prevost aveva aiutato a ricostruirla da zero, dopo anni in cui i tentativi di restauro si erano fermati per mancanza di fondi; da Roma aveva continuato a seguire i lavori, finiti pochi giorni prima del suo arrivo. Fuori, i vicini aspettavano l’uomo che avevano conosciuto come il loro vescovo.

Il saluto è stato breve e familiare. Il Papa ha salutato il vescovo Edinson, il parroco padre Alonso, la comunità, e ha ringraziato chi aveva realizzato il sogno della nuova cappella. Poi ha detto che quella visita, incastrata tra tante altre cose, era qualcosa che desiderava davvero fare, come segno di vicinanza.

Questo servitore

In mezzo ai ringraziamenti, la frase più personale dell’intero viaggio. Come sapete, ha detto, appena un mese fa ho dovuto essere operato, e Dio, con la sua grazia, è stato grande; le vostre preghiere e quelle di moltissime altre persone hanno aiutato perché questo servitore guarisse e fosse qui oggi tra voi. In questi giorni ne aveva parlato più volte: a Córdoba con una riflessione sul ricovero, a Lima con una battuta sui san Tommaso, la mattina stessa a Pimentel come di un momento di prova. In un quartiere povero di Chiclayo, tra la gente che lo aveva avuto come pastore, ha usato le parole più semplici: sono stato operato, mi avete aiutato a guarire, grazie. E per parlare di sé ha scelto la parola più antica del suo titolo: servitore, come nella formula con cui i Papi si firmano da quattordici secoli, servo dei servi di Dio.

La cappella di un ospedale

Poi il dono. Il Papa ha lasciato alla cappella un reliquiario che contiene un frammento del camice bianco che Óscar Romero indossava il 24 marzo 1980, quando uno squadrone della morte gli sparò mentre celebrava la Messa nella cappella dell’ospedale della Divina Provvidenza, a San Salvador. Romero abitava lì, in una stanza modesta, accanto ai malati terminali che vi erano assistiti.

La scena ha una simmetria che nessun cerimoniere avrebbe potuto progettare. Un Papa uscito da un ospedale un mese fa porta in una cappella di periferia la veste di un vescovo ucciso nella cappella di un ospedale. Romero aveva scritto nei suoi quaderni, un mese prima di morire, che gli costava accettare una morte violenta, ma che più del momento della morte contava dare a Dio tutta la vita. Leone, dopo l’intervento, non ha fatto discorsi sulla sofferenza: è venuto a dire grazie, e ha lasciato un lembo di stoffa bianca.

Il vescovo prudente

Chi era Romero lo racconta la biografia preparata dal Dicastero delle cause dei santi. Nato nel 1917 a Ciudad Barrios, in El Salvador, figlio di un telegrafista, studiò a Roma tra il 1937 e il 1943 e vi fu ordinato sacerdote; ammirava Pio XI per la sua resistenza ai totalitarismi. Per vent’anni fu un parroco rigoroso e tradizionale, poi vescovo, con un motto preso dagli Esercizi di sant’Ignazio: Sentir con la Iglesia, sentire con la Chiesa. Quando nel febbraio del 1977 divenne arcivescovo di San Salvador, era considerato un uomo moderato, lontano dalla politica.

Poche settimane dopo, il 12 marzo, fu ucciso il suo amico gesuita Rutilio Grande, che viveva povero tra i contadini di Aguilares. Davanti alla salma, Romero sentì di dover assumere ciò che chiamò fortaleza, la fortezza del pastore. Rifiutò sempre di parlare di conversione: diceva soltanto di aver capito che doveva difendere i poveri come aveva fatto Rutilio. Nei tre anni successivi chiese giustizia e condannò la violenza da qualunque parte venisse. Non prendeva decisioni importanti senza aver pregato a lungo davanti al Crocifisso, e consultava tre confessori per essere sicuro di non sbagliare.

La voce alla radio

Le sue omelie domenicali andavano in onda sulla radio dell’arcidiocesi, la YSAX, e duravano anche ore. Secondo le stime dell’epoca le ascoltavano tre quarti degli abitanti delle campagne e metà di quelli delle città; le ascoltava anche l’ambasciata degli Stati Uniti. Ogni settimana vi raccontava gli omicidi, le torture, le sparizioni. I militari disturbarono il segnale e misero bombe negli studi. L’ultima omelia, quella del 23 marzo 1980, andò in onda grazie a un trasmettitore di fortuna: fu quella in cui supplicò, pregò e infine ordinò ai soldati, in nome di Dio, di far cessare la repressione. Il giorno dopo era morto.

Chi ha fatto radio cattolica in un paese povero sa che cosa significhi: nei villaggi senza giornali e senza elettricità, il microfono è l’unico pulpito che arriva dappertutto. San Massimiliano Kolbe lo aveva capito nel 1938, quando accese la radio di Niepokalanów. Romero ne fece la voce di chi non aveva voce. Ieri a Chiclayo, il giorno dopo un’omelia dedicata alla testimonianza, un Papa gli ha reso omaggio senza microfoni, in una cappella senza telecamere.

Sentire con la Chiesa

La sua causa ebbe una storia difficile. L’inchiesta diocesana si chiuse nel 1995, ma nel 1998 la Congregazione per la dottrina della fede chiese uno studio approfondito delle sue omelie, e l’iter si fermò per quindici anni. Riprese nel 2013, dopo una decisione presa da Benedetto XVI alla fine del 2012. Francesco lo dichiarò martire in odio alla fede, lo beatificò a San Salvador nel 2015 davanti a mezzo milione di persone, e lo canonizzò il 14 ottobre 2018, insieme a Paolo VI. Il vescovo che alcuni accusavano di fare politica è stato riconosciuto come un pastore che sentiva con la Chiesa.

Il Papa, ieri, ha parlato proprio di questo. Gesù ci invita a far parte della sua Chiesa, ha detto, a essere fratelli e sorelle uniti per continuare la sua missione: vescovi, sacerdoti, consacrati e laici, ciascuno secondo la propria vocazione, per trasmettere l’amore di Dio di generazione in generazione, tra vicini e familiari. È l’ecclesiologia di Romero, che la biografia del Dicastero riassume in una sua frase: un vescovo potrà morire, ma la Chiesa di Dio, che è il popolo, non perirà mai.

Una tonaca prestata

Un francescano guarda quel frammento di stoffa con occhi particolari. Ad Assisi si conserva la tonaca rattoppata del Poverello, e la sua storia ha un dettaglio che pochi conoscono. Quando Francesco, morente, volle essere deposto nudo sulla nuda terra, il guardiano gli portò una tonaca, la corda e le brache, e gli disse, racconta Tommaso da Celano, che gliele prestava come a un povero, e che doveva accettarle per obbedienza. Francesco morì con un abito che non era suo.

Anche Romero morì con una veste che non gli apparteneva. Il camice non è un abito personale: è la veste della liturgia, e il suo bianco ricorda quello del battesimo, la veste che ogni cristiano riceve quando si riveste di Cristo (cfr Gal 3,27). Romero cadde all’altare vestito della Chiesa. Il lembo di quella veste ora sta in un quartiere povero di Chiclayo, dove difficilmente arriveranno i turisti, accanto a gente che la riconoscerà come propria.

Il Papa ha chiesto a tutti di alzarsi in piedi per il Padre nostro, e ha offerto la benedizione, ha detto, con grande umiltà. Un pastore non se ne va, diceva Romero: resta fino alla fine con i suoi. Leone è ripartito dopo una breve sosta per gli incontri del pomeriggio, come il programma imponeva. Ma ha lasciato alla sua gente un frammento di quella fedeltà. Nell’Apocalisse, i martiri sono vestiti di bianco: hanno lavato le loro vesti rendendole candide nel sangue dell’Agnello (Ap 7,14). A El Bosque, da ieri, ce n’è un lembo.