Dove finiva la civiltà

Nel 1935 Claypole era una stazione sperduta nella pampa, e Don Orione vi costruì la sua «città della carità». Stamattina Leone XIV vi ha nominato tre città del Vangelo e una quarta, più lenta e meno visibile: la civiltà dell’amore.

Nel 1935 Claypole non era un luogo: era una stazione. Un fischio di treno nella pampa, una trentina di chilometri a sud di Buenos Aires, e oltre la banchina soltanto campi. Quando Don Luigi Orione decise di costruirvi un Cottolengo, padre Facundo Mela confessò che l’idea gli era parsa del tutto folle: una casa di carità accanto a una stazione remota, là dove finiva la civiltà. Il 28 aprile di quell’anno il santo ne benedisse la prima pietra; il 21 maggio 1936 la casa aprì le porte. Oggi su quei cinquanta ettari vivono più di quattrocento persone con disabilità gravi e multiple, molte senza famiglia, molte per tutta la vita. Stamattina, all’indomani dell’incontro con il presidente Javier Milei, Leone XIV è venuto qui. E nel luogo dove finiva la civiltà ha parlato della civiltà dell’amore.

«Lascio il mio cuore in Argentina»

Prima di ripartire per l’Italia, nel 1937, Don Orione salutò l’Argentina con una frase che i suoi figli spirituali ripetono ancora: lascio il mio cuore in Argentina, dove spero di tornare presto. Desiderava che le sue ceneri riposassero a Claypole; sarebbe tornato, diceva, vivo o morto. Morì a Sanremo il 12 marzo 1940, e in Argentina non tornò più. Ma nel 2000, l’anno del Grande Giubileo, il suo cuore ha attraversato l’oceano, e da allora è custodito, incorrotto, nel santuario che sorge dentro il recinto del Cottolengo. La metafora di un congedo è diventata, alla lettera, una reliquia. Il Papa lo ha ricordato in chiusura: quel cuore continua a ripetere che la carità salverà il mondo.

Per un francescano la storia di quel cuore comincia un po’ prima. A tredici anni il piccolo Luigi, nato a Pontecurone nel 1872, entrò nel convento dei frati minori di Voghera; ne uscì dopo un anno, perché la salute non resse. Passò poi tre anni a Valdocco, alla scuola di don Bosco. La malattia lo tolse al chiostro e lo consegnò, senza che lui lo sapesse ancora, ai malati. Fondò la Piccola Opera della Divina Provvidenza, corse tra le macerie di Messina nel 1908 e della Marsica nel 1915, e dopo la Grande Guerra aprì i suoi Piccoli Cottolengo nelle periferie delle città. Li chiamava nuovi pulpiti: luoghi da cui parlare di Cristo senza bisogno di prediche.

Tre città

Il saluto del Papa è stato breve, e costruito come una mappa. Don Orione voleva che Claypole fosse conosciuta come la «città della carità»; e Leone, pensando a quel desiderio, ha evocato tre città in cui Gesù stesso respirò l’aria gratuita della carità: Betlemme, Nazaret, Betania.

Betlemme, ha ricordato, significa «casa del pane»: là Gesù fu accolto, scaldato e nutrito da Maria e Giuseppe, riconosciuto dai sapienti e dagli umili, e il freddo della povertà divenne calore di casa. È il luogo dove si respira l’amore alla vita. Nazaret è la città della crescita: Gesù vi imparò a far parte di una famiglia e di una comunità, vi crebbe «in sapienza, età e grazia» (Lc 2,52), vi conobbe il valore del lavoro. È il luogo che non scarta, ma fa fruttificare i talenti; e il Papa ha indicato Marta, che ha portato la sua testimonianza e ha scritto un libro. Betania, infine, è la casa dell’amicizia di Marta, Maria e Lazzaro: il luogo dove nessuno è emarginato, dove si ascolta e si consiglia, dove si esce dall’individualismo. Come Norma, nella sua testimonianza, aveva detto della casa che la accoglie.

Chi ama i nomi antichi può aggiungere una glossa. San Girolamo, nel suo dizionario dei nomi ebraici, traduceva Nazaret con «fiore» e Betania con «casa dell’afflizione». Casa del pane, città del fiore, casa dell’afflizione: messi in fila, i tre nomi descrivono il Cottolengo meglio di qualsiasi opuscolo. Un luogo dove il pane si spezza, dove fiorisce ciò che il mondo giudica sterile, dove l’afflizione abita insieme all’amicizia.

Ma il dettaglio decisivo è un altro, e il Papa lo ha collocato con discrezione. In tutte e tre le città Gesù non fa la carità: la riceve. A Betlemme è accolto, a Nazaret è cresciuto, a Betania è ospitato. Il Figlio di Dio ha voluto essere destinatario prima che benefattore. È la rivoluzione che Don Orione aveva portato nel linguaggio della beneficenza: gli ospiti di Claypole non sono oggetti di assistenza, sono il volto di Cristo che chiede di essere accolto. Lo disse lui stesso a Sanremo, poco prima di morire: non tra le palme desiderava vivere e morire, ma tra i poveri, che sono Gesù Cristo. A Paysandú, due giorni fa, il Papa aveva parlato dei palmeti di yatay; a Claypole un santo li aveva già scambiati con i suoi poveri.

La quarta città

Poi il Papa ha nominato una quarta città, quella che residenti, religiosi, familiari e volontari costruiscono ogni giorno: la città della carità, della convivenza e della pace. Ha citato la sua prima enciclica, Magnifica humanitas: è una costruzione più lenta, meno visibile e meno vistosa di altre, ma è a questo orizzonte che diamo il nome di civiltà dell’amore. Detta nel luogo dove nel 1935 finiva la civiltà, la frase acquista un sapore particolare. La civiltà dell’amore, a quanto pare, comincia proprio dove le altre finiscono.

La storia di Claypole conserva dettagli che sembrano scritti apposta. L’architetto che progettò il Cottolengo, con il socio Enrique Cuomo, si chiamava Ángel León Gallardo. Don Orione divenne amico di famiglia: celebrò la Messa nell’oratorio di casa e, nell’agosto del 1935, battezzò uno dei dieci figli dell’architetto, che ricevette tra i suoi nomi quello di Cottolengo. In famiglia, racconta oggi la nipote, si tramandava una frase: i cottolengo sono il parafulmine dell’umanità. Novant’anni dopo, un altro León è venuto a vedere l’edificio.

Meno visibile, ha detto il Papa. Padre Aníbal Quevedo, che coordina le case orionine in Argentina, alla vigilia della visita aveva usato la parola opposta: il mondo della disabilità è stato reso invisibile, e la visita del Papa ci rende più visibili che mai. Le due frasi non si contraddicono. La civiltà dell’amore si costruisce senza clamore; ma chi la costruisce ha diritto di essere visto.

Peso o benedizione

È qui che il saluto ha incontrato la cronaca argentina, senza mai nominarla. Da oltre un anno la disabilità è uno dei terreni più accesi del confronto tra il governo e il Congresso. Nel 2025 il Parlamento ha approvato una legge che dichiara l’emergenza nel settore fino al 31 dicembre 2026; il presidente Milei vi ha opposto il veto; Camera e Senato lo hanno superato, ed era la prima volta che il Senato rovesciava un veto di questo governo. La legge è stata promulgata il 22 settembre 2025, ma il governo ne ha sospeso l’applicazione finché il Congresso non ne indichi le coperture, sostenendo che il bilancio non può reggerne il costo. Intanto un’inchiesta giudiziaria per corruzione ha investito l’Agenzia nazionale per la disabilità, e alla Camera si discute di una legge permanente che sostituisca l’emergenza alla sua scadenza. Le case di Don Orione, che vivono in buona parte di prestazioni pubbliche, lamentano tariffe ferme e forniture di farmaci in ritardo, e per ottenerli si sono rivolte a un giudice; i loro responsabili tengono però a precisare che l’Opera non fa politica.

In questo clima il Papa ha detto agli ospiti del Cottolengo una frase che non aveva bisogno di destinatari: le vostre vite non sono un peso per la società, sono una benedizione, perché ci aiutano a non dimenticare su che cosa si fonda la dignità di ogni essere umano. Poco prima aveva parlato di società spinte soltanto dalla ricerca del successo economico e dal culto dell’apparenza fisica. Poi il criterio, che ogni ministro dell’Economia potrebbe appendere alla parete: il progresso di una nazione si misura anche dall’accoglienza che sa riservare alle persone con disabilità.

Qualcuno leggerà la frase come un rimprovero al governo, qualcun altro come un’ovvietà che nessuno contesta. Ieri sera, al Palacio Libertad, lo stesso Papa aveva chiesto di favorire l’iniziativa privata e, nella stessa frase, di far arrivare la crescita a chi è in difficoltà. Stamattina ha mostrato un’opera nata dall’iniziativa di un prete, sostenuta dalle donazioni e, per legge, dallo Stato: un’opera che non appartiene né soltanto al mercato né soltanto al bilancio pubblico. La domanda che ha lasciato non è se lo Stato debba essere grande o piccolo. È se una nazione considera queste vite un costo o un dono. Il resto, bilanci compresi, discende dalla risposta.

Santi della carità

Il finale è stato il passaggio più audace. Il Papa ha immaginato migliaia di giovani argentini che si aggiungono come volontari alla storia di carità scritta nei secoli dalla fede semplice del popolo, e ha formulato un augurio: che in Argentina si forgi una nuova generazione di santi della carità. Poi, rivolto agli ospiti, la domanda: e perché non potete esserlo tutti voi?

La frase rovescia ancora una volta i ruoli. I santi della carità non sono soltanto i religiosi, i medici, i volontari che servono a Claypole; possono essere i residenti stessi, quelli che il mondo considera destinatari passivi. Il Papa ha richiamato la Lumen gentium e la Gaudete et exsultate di Francesco sulla santità della vita quotidiana, ma la citazione più eloquente era il luogo. Già Giovanni Paolo II, a Osnabrück, il 16 novembre 1980, aveva detto alle persone con disabilità che erano amiche di Gesù, amate da Lui in modo speciale. Tre settimane prima aveva beatificato Don Orione. In Uruguay, davanti alle autorità, Leone aveva ripreso da lui l’idea che l’avvenire dell’umanità si forgia nella famiglia; a Claypole ha usato lo stesso verbo per i santi. La fucina, ha lasciato intendere, è questa.

Un francescano dell’Immacolata non può non ricordare che negli stessi anni in cui Don Orione costruiva nella pampa la sua città della carità, un altro figlio di san Francesco ne costruiva una in Polonia: Niepokalanów, la Città dell’Immacolata. Due città nate dalla stessa santa follia, la fiducia totale nella Provvidenza. Orione morì nel 1940; Massimiliano Kolbe, l’anno dopo, diede la vita ad Auschwitz al posto di un padre di famiglia. Del corpo di Kolbe non resta nulla: fu bruciato il giorno dell’Assunta. Di Orione resta il cuore. Sono le due forme della stessa carità: quella che si consuma fino in fondo e quella che rimane a custodire.

Un cuore dilatato

Il Papa ha concluso con le parole che Giovanni Paolo II pronunciò canonizzando Don Orione, il 16 maggio 2004: il cuore di questo stratega della carità non conobbe confini, perché era dilatato dalla carità di Cristo. Non è una metafora qualunque, detta a pochi passi da un cuore che ha davvero attraversato un oceano. E ha chiesto al Signore di modellare i nostri cuori sul suo: ardenti nella carità, buoni nella pazienza, perseveranti nell’umiltà.

Poi l’ultima frase, quella con cui si chiude ogni saluto e che a Claypole ha avuto un altro peso: vi porto nel mio cuore. Nel 1937 Don Orione partì dall’Argentina lasciandovi il cuore. Quasi novant’anni dopo, un Papa operato meno di un mese fa ha compiuto lo scambio inverso: è venuto a vedere quel cuore e, ripartendo, si è portato via Claypole nel suo. Nel luogo dove finiva la civiltà, stamattina, ne è cominciata un’altra.