Qui a casa

Prima di partire per Chiclayo, il Papa si è affacciato al balcone della nunziatura, ha cominciato a parlare in italiano e si è scusato: qui a casa parliamo italiano. Un lapsus di pochi secondi che dice molto di un uomo con due patrie e una sola casa.

È durato pochi secondi. Stamattina Leone XIV si è affacciato al balcone della nunziatura di Lima per salutare i fedeli che lo aspettavano in strada prima della partenza per Chiclayo. Ha cominciato: buongiorno, un breve saluto prima di partire. Poi si è fermato. Scusatemi, sto parlando italiano: qui a casa parliamo italiano. E ha ricominciato in spagnolo.

Nei viaggi papali la nunziatura è la casa del Papa: lì dorme, lì mangia con i suoi collaboratori, lì, tra i collaboratori venuti da Roma, la lingua di tutti i giorni è spesso l’italiano. Il lapsus è nato da questo. Ma un lettore attento non può non soffermarsi sulla parola che il Papa ha scelto: casa. In questo viaggio l’ha pronunciata molte volte. Al Palacio de Gobierno aveva detto di sentirsi a casa; al Gran Teatro Nacional aveva detto di tornare nella sua patria; a Luján, lasciando l’Argentina, di essersi sentito come a casa. Ora la casa era una nunziatura dove si parla italiano. Dove abita davvero un uomo nato a Chicago, cittadino peruviano dal 2015 e vescovo di Roma?

Le lingue che scappano

Diciotto mesi fa, la sera dell’8 maggio 2025, lo stesso uomo si affacciò per la prima volta alla loggia di San Pietro. Parlò in italiano, come vuole la tradizione, ma a un certo punto chiese il permesso di dire una parola diversa, e la disse in spagnolo: un saluto a tutti, e in modo particolare alla mia cara diocesi di Chiclayo, in Perù. Fu l’unica frase che non pronunciò in italiano. A Roma gli era scappato lo spagnolo; a Lima gli è scappato l’italiano. Ogni casa, per lui, lascia filtrare la lingua dell’altra.

Le lingue che scappano dicono la verità più delle lingue scelte. Si parla nella lingua del luogo per rispetto; si inciampa nella lingua di casa per abitudine, o per affetto. Il Papa ha due abitudini e due affetti, e non li nasconde. Al Gran Teatro lo aveva detto con una frase limpida: oggi comprendo quanto di questa terra rimanga in me e quanto della mia storia appartenga anche a voi.

La città dal velo bianco

Poi il Papa ha augurato a tutti una splendida giornata. L’aggettivo non è banale, a Lima. Nel 1851, in un capitolo di Moby Dick, Herman Melville la chiamò la città più strana e più triste che si possa vedere: una città senza lacrime, sotto cieli aridi che non piovono mai, che ha preso il velo bianco. Lima è una delle capitali più aride del mondo, e per molti mesi l’anno vive sotto un cielo grigio e basso che i limeñi conoscono bene. Il Papa, che la conosce bene, ha parlato di una splendida giornata. Forse c’era il sole; forse no. Ma dopo tre giorni passati tra i ragazzi dello stadio, le madri delle mense popolari e le fruttivendole del mercato, il velo bianco di Melville non era la prima cosa che gli veniva in mente.

Dei suoi giorni a Lima ha detto soltanto questo: ringrazio il Signore per la fede, per la vita e per il rispetto mostrato verso la dignità umana di ogni persona; continuiamo a vivere questa unità. Aveva parlato di lontananza e di dimenticanza alle autorità, di chasquis ai vescovi, di consonanza al clero, di etichette alla piazza, di amicizia ai giovani. Al momento di partire ha scelto una sola parola per riassumere tutto: unità. È il suo motto episcopale, preso da Agostino: in Colui che è uno, siamo una cosa sola.

Il santo che cantava in francese

Un francescano sorride davanti a un lapsus come questo, perché ne conosce uno illustre. Il nome stesso di Francesco d’Assisi, che al battesimo si chiamava Giovanni, gli venne dal padre mercante, che tornava dalla Francia: Francesco, cioè il Francese. E Tommaso da Celano racconta che quando la gioia gli ribolliva nel petto, il Poverello cominciava a cantare in francese le lodi del Signore. Lo fece nei boschi, dopo aver lasciato tutto; lo fece mendicando a Roma; lo faceva quando l’amore di Dio gli sembrava troppo grande per la lingua di ogni giorno. Anche i santi, quando sono felici, sbagliano lingua.

E c’è un’altra pagina francescana che illumina la parola casa. Nella Regola Francesco chiese ai frati di non appropriarsi di nulla, né di una casa né di un luogo né di alcuna cosa, e di andare per il mondo come pellegrini e forestieri. È un paradosso che vale anche per i frati di sant’Agostino, ordine mendicante come il nostro: chi non possiede una casa può dire a casa dappertutto. Leone, frate agostiniano, si sente a casa a Chicago, a Lima, a Roma, a Chiclayo, perché non si è mai fatto padrone di nessuno di questi luoghi.

Ora mi dirigo a Chiclayo

La frase più importante del saluto era anche la più semplice: ora mi dirigo a Chiclayo. Il Papa vi era arrivato nel 2014 come amministratore apostolico e ne era stato vescovo dal 2015 fino al gennaio del 2023, quando Francesco lo chiamò a Roma. Lì i fedeli ricordano la campagna Ossigeno della speranza, lanciata durante la pandemia quando nel nord del Perù mancava l’ossigeno negli ospedali, e il vescovo che percorreva in stivali di gomma le strade allagate dalle piogge. Oggi in città ci sono murales e statue con il suo volto.

Il programma di oggi dice già tutto: la Messa nelle Pampas di Pimentel, una visita privata alla cappella di sant’Óscar Romero nel quartiere della Victoria, l’incontro con il clero e con il mondo universitario, e la sera una cena privata con i sacerdoti della diocesi. Domani incoronerà la Vergine Immacolata nella cattedrale, celebrerà a Santa Cruz de Succhabamba, sulle alture di Cajamarca, e chiuderà a Zaña il Giubileo di san Toribio de Mogrovejo, nel luogo dove l’arcivescovo di Lima morì in visita pastorale.

Stasera, a cena con i suoi preti, non dovrà chiedere scusa per la lingua. Si parlerà spagnolo, con l’accento del nord, e forse si riderà del lapsus del balcone. Per un pellegrino la casa non è il luogo in cui si possiede qualcosa, ma quello in cui qualcuno ti aspetta. Qui a casa parliamo italiano, ha detto stamattina il Papa. A Chiclayo, stasera, a casa si parla la lingua di chi ti ha visto in stivali nel fango.