Le quattro del pomeriggio

Nello stadio che nel 1964 vide la più grande tragedia della storia del calcio, il Papa ha chiesto ai giovani di Lima che cosa cercano, con le prime parole di Gesù nel Vangelo di Giovanni. Passione, vocazione, amicizia: e un’ora che l’evangelista non dimenticò mai.

Il Papa ha cominciato con una geografia delle periferie. Buonasera Lima, il Callao, Carabayllo; venite da Lurín e da Chosica: i porti, i quartieri del nord cresciuti sulle colline di sabbia, le valli dove le frane scendono con le piogge. Poi una frase che i giornali hanno ripreso subito: qualcuno mi ha detto che in Perù manca un segno di speranza; oggi, qui allo Stadio Nazionale, il segno di speranza siete voi. Sulle tribune, secondo le stime della stampa, c’erano circa sessantamila ragazzi. Il cardinale Carlos Castillo aveva aperto la serata con il motto della pastorale giovanile: e la Parola si fece giovane e venne ad abitare in mezzo a noi.

Tre giovani avevano raccontato la loro storia. Joao Meza, diciott’anni, studente di medicina e ballerino, ha parlato della solitudine e del bullismo dell’adolescenza, dei rapporti tesi con i genitori, e ha confessato di aver pensato a lungo che la Chiesa fosse soltanto per gli adulti. Emily Milagros, che guida la pastorale giovanile nella diocesi di Carabayllo, ha raccontato una serie di lutti improvvisi e ha detto una frase semplice e vera: la fede non fa sparire il dolore per magia. Suor Luzbinda Ramos Zurita, delle Orsoline Figlie di Maria Immacolata, ha perso la madre a diciassette anni ed è caduta nella depressione, prima di incontrare Gesù in un’esperienza vocazionale. Il Papa ha abbracciato Joao e suor Luzbinda.

Il segno di speranza non era retorica. Poco più di un anno fa, nell’ottobre del 2025, i ragazzi della cosiddetta Generazione Z riempivano le strade di Lima per chiedere pensioni e salari dignitosi e per protestare contro la criminalità e la corruzione; il governo rispondeva chiedendo poteri speciali contro il crimine. Il 15 ottobre un rapper di trentadue anni, Eduardo Ruiz, morì colpito al petto durante una manifestazione. È a quella generazione, stanca di non essere ascoltata, che il Papa ha rivolto la prima domanda.

Che cosa cercate?

Il discorso si è costruito su una pagina del Vangelo di Giovanni. Il Battista indica Gesù che passa, due discepoli lo seguono, e Gesù si volta e chiede: che cosa cercate? (Gv 1,38). Sono le prime parole di Gesù in quel Vangelo, ha sottolineato il Papa. Non una dottrina, non un ordine: una domanda. E ha chiesto ai ragazzi di non avere fretta di rispondere. Pensate a ciò che più vi entusiasma, alle persone che amate, ai sogni per cui lottereste, ma anche alle inquietudini che vi tolgono il sonno. Gesù si interessa di tutto questo, perché si interessa di voi. Il Papa agostiniano non lo ha detto, ma dietro quella frase c’è la pagina più celebre del suo maestro: il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te. Con Francesco, ha chiamato questa inquietudine una forza che spinge a prendere in mano la vita (cfr Christus vivit, 138).

Lo stadio della passione

La prima parola affidata ai giovani è stata passione: ciò che amiamo intensamente, e insieme la sofferenza che sembra spegnere la voglia di andare avanti. Il luogo dava a quella parola un peso particolare. Il 24 maggio 1964, in questo stesso stadio, si giocava Perù-Argentina. A una decina di minuti dalla fine, con l’Argentina in vantaggio, l’arbitro uruguaiano Ángel Pazos annullò un gol di Víctor Lobatón. Ci furono invasioni di campo, la polizia lanciò gas lacrimogeni sulle tribune, la folla corse verso uscite chiuse. Il bilancio ufficiale superò i trecento morti, in gran parte giovani: la peggiore tragedia mai avvenuta in uno stadio di calcio. Una passione si era trasformata in una Passione. Sessantadue anni dopo, il giorno dopo essere arrivato dall’Argentina, il Papa ha parlato lì dentro dell’Agnello di Dio.

I due discepoli, ha detto, non potevano ancora capire che cosa annunciasse quel nome: lo avrebbero scoperto alla luce della croce. Anche Gesù conobbe l’angoscia e gridò: Dio mio, perché mi hai abbandonato? (cfr Mc 15,34). Non volle la croce; volle la nostra salvezza, e per amore la portò fino in fondo. Così uno strumento di morte è diventato il luogo in cui si è rivelato un amore capace di vincere la morte. Quando soffrite, ha detto ai ragazzi, parlate a Gesù con sincerità, anche se non trovate le parole; e cercate chi vi vuole bene, perché certi dolori hanno bisogno di tempo e di un aiuto fraterno. Era la risposta a Emily: la fede non cancella il dolore, ma gli impedisce di avere l’ultima parola.

Signore, che vuoi che io faccia?

La seconda parola è vocazione. I discepoli chiedono a Gesù dove abiti, e lui risponde: venite e vedrete (Gv 1,39). Il Signore non spiegò in anticipo ciò che li aspettava, ha osservato il Papa: bastava accettare l’invito. Poi ha smontato un sospetto antico come il serpente della Genesi, quello di un Dio che ci priva di qualcosa e di una felicità che passerebbe anche per il peccato. Con Benedetto XVI ha detto ai ragazzi di imprimersi nel cuore una frase: il male avvelena sempre. Riservate momenti di silenzio davanti al Santissimo, ha aggiunto, e non abbiate paura di domandare al Signore che cosa si aspetta da voi. Non dovete avere risolto tutto il futuro: fate il passo che oggi potete fare.

Un francescano conosce questa domanda. Nel 1205 un giovane di Assisi partì per la guerra sognando di diventare cavaliere. A Spoleto, racconta la Leggenda dei tre compagni, una voce nel sonno gli chiese chi potesse fargli più bene, il padrone o il servo. Il padrone, rispose. E allora perché lasci il padrone per il servo? Francesco domandò: Signore, che vuoi che io faccia? Non ricevette un piano. Ricevette soltanto il primo passo: torna nella tua terra, e ti sarà detto. È esattamente ciò che ieri il Papa ha detto allo stadio: molte volte il Signore ci mostra il cammino mentre lo percorriamo.

Le quattro del pomeriggio

C’è un dettaglio del racconto, ha detto il Papa, che vale più di molte spiegazioni: quel giorno rimasero con lui, ed erano circa le quattro del pomeriggio (cfr Gv 1,39). Giovanni scrisse il suo Vangelo da vecchio, e si ricordava ancora l’ora. È l’ora del primo amore, quella che non si dimentica. Da lì nasce la terza parola, amicizia: voi siete miei amici, dirà Gesù nell’ultima Cena, e nessuno ha un amore più grande di chi dà la vita per gli amici (cfr Gv 15,13-14). Poi un consiglio a chi guida i gruppi giovanili: non pensate di dovervi mostrare sempre forti; lasciatevi prendere per mano. Anche Gesù, nel Getsemani, volle accanto i suoi amici.

Anche la storia francescana comincia con un venite e vedrete. Bernardo di Quintavalle, uno degli uomini più ricchi di Assisi, volle capire che cosa avesse in testa quel giovane che tutti consideravano pazzo. Lo invitò a cena e a dormire in casa sua, finse di addormentarsi e lo osservò. Secondo i Fioretti, Francesco passò la notte in preghiera ripetendo soltanto: Dio mio, Dio mio. La tradizione ne ha fatto il motto dell’Ordine: Deus meus et omnia, Dio mio e mio tutto. Il mattino dopo Bernardo decise di seguirlo, e con Pietro Cattani aprì tre volte il Vangelo nella chiesa di San Nicolò. I primi frati non furono reclutati: furono amici che vennero a vedere. Il Papa ha concluso con un’altra frase di Benedetto XVI, che è la traduzione moderna di quel motto: Cristo non toglie nulla, e dona tutto.

Senza Andrea, nessun Pietro

L’ultimo particolare del Vangelo è il più semplice. Dopo quell’incontro Andrea andò a cercare il fratello Simone e gli disse: abbiamo trovato il Messia (Gv 1,41). E lo portò da Gesù. Fate anche voi lo stesso, ha chiesto il Papa, soprattutto con chi attraversa momenti difficili: un gesto di amicizia può cambiare il corso di una vita. Detta dal Successore di Simon Pietro, la frase aveva un risvolto evidente. Pietro arrivò a Gesù perché un fratello andò a chiamarlo. Senza Andrea, nessun Pietro.

Alla fine il Papa ha chiesto allo stadio di ripetere con lui una preghiera semplice: Gesù, in te confido, tre volte, le parole che santa Faustina volle scritte sotto l’immagine della Divina Misericordia; e poi vieni, Signore Gesù, nel mio cuore, nella mia famiglia, nella mia comunità. Dal balcone della nunziatura, più tardi, ha augurato a tutti la buonanotte. Molti di quei sessantamila ragazzi, tra cinquant’anni, ricorderanno forse l’ora esatta di quella sera, come Giovanni ricordò le quattro del pomeriggio. Nello stadio dove nel 1964 morirono tanti giovani, ieri tanti giovani hanno sentito qualcuno chiedere loro, con rispetto, che cosa cercano.