Il cammino inverso

Francesco partì dall’Argentina e non vi tornò mai. Il suo successore vi arriva e, davanti al presidente Milei, la descrive come un’eredità: nessuna generazione comincia la patria da zero, la riceve. E dovrà consegnarla.

Attraversare il Río de la Plata significa cambiare costituzione, e non soltanto in senso giuridico. Sulla riva uruguaiana lo Stato, dal 1919, non sostiene alcuna religione. Sulla riva argentina il Preambolo della Costituzione invoca la protezione di Dio, «fuente de toda razón y justicia», e l’articolo 2 stabilisce che il governo federale sostiene il culto cattolico. Leone XIV ha passato il fiume nel pomeriggio, dalla Florida della Vergine dei Trentatré a Buenos Aires. Il presidente Javier Milei lo ha accolto alla Casa Rosada; poi, insieme, sono andati al Palacio Libertad per l’incontro con le autorità, la società civile e il corpo diplomatico.

Un palazzo, tre nomi

Il luogo merita una sosta. L’edificio fu commissionato nel 1890 per le Poste e i Telegrafi della nazione: per decenni vi passarono le lettere e i dispacci di tutto il paese. Nel 2015 diventò il Centro Cultural Kirchner; nell’ottobre del 2024 un decreto del governo Milei lo ha ribattezzato Palacio Libertad, Centro Cultural Domingo Faustino Sarmiento, sostenendo che gli spazi pubblici devono restare politicamente neutrali. In Argentina persino i palazzi partecipano alla grieta, la frattura che da anni divide il paese in due campi. Il Papa è venuto a parlare di una patria che si riceve in un edificio la cui insegna ogni governo ha riscritto.

Chi insegna comunicazione nota anche l’altra ironia. In quello che fu il palazzo delle poste, il luogo da cui partivano le parole, il Papa ha chiesto la cura della parola.

Il cammino inverso

Per dodici anni, ha ricordato Leone, la Chiesa universale ha ascoltato la voce di un Papa argentino che portava con sé i luoghi, le persone e la fede ricevuti in questa terra. Francesco non tornò mai in patria da Papa: l’ultimo Pontefice a visitare l’Argentina era stato Giovanni Paolo II, nel 1987. Oggi il successore, ha detto, percorre il cammino inverso, verso la terra dove cominciò una storia che si sarebbe intrecciata con quella di tutta la Chiesa.

L’uomo che lo ha accolto alla Casa Rosada, in campagna elettorale, aveva definito Francesco il rappresentante del maligno sulla terra. Poi, l’11 febbraio 2024, nella basilica di San Pietro, alla canonizzazione di Mama Antula, la prima santa argentina, lo abbracciò. Oggi ha ricevuto il suo successore. La storia argentina è fatta anche di questi abbracci inattesi, e il Papa ha avuto il garbo di non ricordarlo.

Ha fatto di più: ha allargato subito lo sguardo. Avvicinarsi alla terra in cui Francesco è cresciuto, ha detto, significa avvicinarsi a una storia molto più ampia, fatta di generazioni che prima e dopo di lui hanno ricevuto questa patria e vi hanno lasciato qualcosa di sé. Il logo argentino del viaggio, del resto, non mostra il Papa: mostra una folla che, facendo spazio, lascia apparire una croce. Leone si è messo dentro quella folla.

Nessuno comincia da zero

È la frase che regge tutto il discorso: nessuna generazione comincia la patria da zero, la riceve. La riceve in una lingua, in legami che la precedono, in istituzioni fondate da altri, in beni cresciuti con il lavoro di molti. Alcuni sono nati qui, altri sono arrivati da lontano, altri appartengono ai popoli originari che precedono la nazione. La famiglia di Jorge Mario Bergoglio era arrivata dal Piemonte nel 1929.

Stamattina a Florida il Papa aveva parlato delle nonne che trasmettono la fede; oggi ha usato lo stesso verbo per la patria. Trasmettere, in latino tradere, è la radice di tradizione. Chesterton diceva che la tradizione è la democrazia estesa ai morti: dare il voto anche agli antenati. Leone ha aggiunto i non ancora nati. La patria che oggi è nelle vostre mani, ha detto, domani sarà l’eredità di altri.

La storia, ha riconosciuto, custodisce motivi di gratitudine e anche ricordi dolorosi, e a ogni generazione spetta discernere che cosa conservare e affrontare le conseguenze ingiuste del passato. Non ha fatto nomi né date. In un paese che ha conosciuto la dittatura, i desaparecidos e la guerra delle Malvinas, non ce n’era bisogno.

Martín Fierro e il mate

Poi la cultura, come il volto più riconoscibile di quell’eredità: il Martín Fierro di José Hernández, le pagine di Borges, il tango nato dall’incontro di quartieri, porti e provenienze, e il mate condiviso che trasforma una pausa in conversazione. È il secondo mate del viaggio, dopo quello di Paysandú: il Papa ha capito che sul Río de la Plata la zucca che passa di mano in mano è il miglior trattato di filosofia sociale.

Il Martín Fierro è stato scelto con cura. Nella seconda parte del poema il vecchio gaucho lascia ai figli un consiglio che Francesco amava citare: «Los hermanos sean unidos, porque ésa es la ley primera». Leone non lo ha citato, ma tutto il suo discorso ne è il commento. E alla fine ha richiamato Gardel e un verso di Volver, uno dei suoi tanghi più celebri, sulla brevità della vita: la vita passa, ha detto, ma il bene che ogni generazione ha saputo custodire e trasmettere resta. Un Papa che cita Gardel a Buenos Aires non fa folclore. Parla la lingua di casa.

La cura della parola

Condividere un’eredità, ha proseguito, significa imparare a convivere anche quando si pensa in modo diverso. Per questo la democrazia appartiene all’eredità da custodire: eleggere i governanti, partecipare, esprimere liberamente le proprie convinzioni, fidarsi della legge. E la democrazia si rafforza nei modi quotidiani della vita pubblica: nell’ascolto, nella ricerca paziente di accordi, nella capacità di riconoscere in chi la pensa diversamente un compatriota con cui si condivide lo stesso destino. In mezzo all’elenco, tre parole: «el cuidado de la palabra», la cura della parola.

In un paese dove il linguaggio politico è da anni un’arma, la frase non aveva bisogno di destinatari espliciti. Valeva per tutti i banchi della sala. A chi ha responsabilità pubbliche il Papa ha ricordato con la Pacem in terrische l’autorità trova il suo senso più alto quando è servizio, e che deve riconoscere i limiti del potere che le è stato affidato.

Una frase per ciascuno

Il resto del discorso è stato costruito con una precisione da diplomatico e una libertà da pastore. Il Papa ha chiesto di favorire ciò che apre opportunità e stimola l’iniziativa privata, e nella stessa frase ha chiesto che la crescita raggiunga chi è in difficoltà: le famiglie nell’incertezza, chi cerca lavoro, gli anziani, chi lavora e non arriva alla fine del mese. Poi la regola: l’economia deve stare al servizio della persona, e non la persona al servizio dell’economia.

Ha parlato dei giovani che emigrano: una nazione deve chiedersi seriamente in che cosa ha sbagliato quando i suoi figli devono lasciare la loro terra per realizzare i propri sogni. Il paese che un secolo fa accoglieva i nonni italiani vede oggi molti nipoti ripartire verso l’Europa. E ha posto una domanda che in Argentina, dove l’aborto è legge dal 2020, nessuno poteva fraintendere: che posto occupano nelle nostre decisioni coloro che non sono ancora nati? La responsabilità verso le generazioni future, ha risposto, comincia dall’accogliere la vita fin dai primi istanti e custodirla fino al termine naturale.

Seguivano l’ecologia, l’intelligenza artificiale, il crimine organizzato, la tratta, la corruzione che erode la fiducia nelle istituzioni. Ognuno, in sala, poteva trovare una frase per sé e una contro di sé. È il metodo di un pastore, non di un partito.

La memoria del Beagle

Sulla pace il Papa ha detto una cosa sola, ma pesante: l’America del Sud ha saputo trovare, in momenti difficili della sua storia, vie di negoziato per superare tensioni gravi. Non ha fatto nomi. Ma nel 1978 Argentina e Cile arrivarono a un passo dalla guerra per le isole del canale di Beagle, e fu la mediazione di Giovanni Paolo II, affidata al cardinale Antonio Samoré, a fermarle; il trattato di pace e amicizia fu firmato nel 1984. Quando un Papa parla di negoziato a Buenos Aires, la memoria degli argentini sa dove andare.

Ciò che la politica non produce

Il passaggio più profondo è venuto verso la fine. Ci sono beni, ha detto il Papa, di cui una società ha bisogno e che nessuna politica pubblica può produrre da sola: la fiducia, il perdono, la disponibilità a servire, la coscienza che la propria vita ha un senso che supera il successo e l’utilità. Si coltivano nelle coscienze, nelle famiglie, nelle comunità, e la fede li alimenta.

Il giurista tedesco Ernst-Wolfgang Böckenförde lo aveva formulato in un paradosso divenuto celebre: lo Stato liberale vive di presupposti che non può garantire da sé. Detta davanti a un governo che vuole ridurre lo Stato, la frase poteva suonare come un’alleanza; detta davanti a chi dello Stato si aspetta tutto, come un limite. In realtà è soltanto vera. Ed è la ragione per cui la Chiesa, ha concluso il Papa, vuole restare vicina alla nazione, con le porte delle parrocchie aperte: «Bienvenidos todos», e subito dopo «Vayan y anuncien», il motto della tappa.

Il frate della Costituzione

Prima del congedo, il Papa ha citato il Preambolo: mantenere vivo il proposito di «constituir la unión nacional». Un francescano non può leggere queste parole senza pensare a fra Mamerto Esquiú. Il 9 luglio 1853, nella cattedrale di Catamarca, quel giovane frate minore predicò il sermone per il giuramento della nuova Costituzione: dopo anni di guerra fratricida, disse, bisognava sottomettersi alla legge, perché senza legge non c’è patria. La tradizione vuole che quel sermone abbia contribuito a convincere le province a sottoscrivere la Carta, e lo chiamano ancora l’oratore della Costituzione. Rifiutò la sede di Buenos Aires, accettò per obbedienza quella di Córdoba, morì nel 1883. È stato beatificato nel 2021, nella sua Catamarca.

Centosettantatré anni dopo, un Papa agostiniano ha ripreso il suo argomento davanti al presidente della Repubblica. L’unità nazionale non è un sentimento: è un compito che ogni generazione riceve e deve consegnare.

La custode silenziosa

L’ultimo pensiero è andato alla Vergine di Luján, che il Papa ha chiamato custode silenziosa della memoria argentina: davanti a lei, generazione dopo generazione, sono passati madri e padri, lavoratori, giovani e anziani. È la Madonna di cui la statuetta di Florida portò a lungo il nome. E il Papa ha chiuso con le parole che Francesco rivolse agli argentini nel 2016, in un videomessaggio: che il Signore vi faccia crescere come popolo.

Poi, secondo il programma, è andato in Nunziatura a incontrare i suoi confratelli agostiniani. Il discorso aveva detto che nessuna generazione comincia la patria da zero. Vale anche per i Papi. Leone XIV non ha cominciato l’Argentina da zero: l’ha ricevuta da Francesco, che l’aveva portata a Roma per dodici anni senza poterla riportare indietro. Stasera il successore ha compiuto per lui il viaggio di ritorno.