La chiave nel pozzo
Davanti a una presidente e a tre suoi predecessori, tutti passati per il palazzo di governo in poco più di un anno, il Papa che il Perù considera uno dei suoi ha chiesto di ascoltare chi sta lontano. Poi ha lasciato cadere la sua preghiera nel pozzo dove santa Rosa gettò una chiave.
Il Gran Teatro Nacional di Lima, inaugurato nel 2012 nel quartiere di San Borja, è un edificio di vetro e cemento. Ieri sera, tra l’orchestra sinfonica giovanile, il coro nazionale dei bambini e il balletto folcloristico, Leone XIV ha preso la parola davanti a una platea che da sola raccontava la storia recente del paese. C’era la presidente Keiko Fujimori, in carica dal 28 luglio. Tra gli invitati c’erano tre suoi predecessori: Dina Boluarte, rimossa dal Congresso nell’ottobre del 2025; José Jerí, che le era succeduto ed era stato censurato a febbraio; José María Balcázar, che aveva guidato la transizione fino alle elezioni. Quattro capi di Stato in poco più di un anno, nove in dieci. Il Papa non lo ha ricordato. Ma la sua frase più politica sembrava scritta per quella sala: la vita democratica implica riconoscere che nessuno possiede tutte le risposte.
Tornare in patria
Prima del discorso, al Palacio de Gobierno, il Papa aveva salutato a braccio i dipendenti del palazzo. Mi sento a casa, aveva detto; e come Papa vengo a camminare con tutti, cattolici e non, per cercare insieme il bene del popolo. Al teatro ha raccontato la sua storia peruviana con una semplicità rara nei discorsi diplomatici. Tutto è cominciato molto prima di Chiclayo: famiglie che gli hanno aperto la porta e la tavola, «e naturalmente qualche buon ceviche», la cittadinanza ricevuta nel 2015. Se potessi rivivere quegli anni, ha detto, lo rifarei con gioia, anche nelle difficoltà. E ha concluso: torno anche nella mia patria.
Un Papa con due patrie è una novità, e il Perù la vive con orgoglio. Più tardi, dal balcone della nunziatura, Leone ha ringraziato la folla per le preghiere, «specialmente in questo periodo»: in ottobre, mentre lui era al Gemelli, i devoti del Señor de los Milagros avevano affidato la sua salute al Cristo Moreno. E ha ricordato di aver visto Roma vestirsi di viola, il colore di quella devozione, quando nell’ottobre del 2025 una processione del Signore dei Miracoli ha attraversato la città fino a piazza San Pietro.
La lontananza e la dimenticanza
Il cuore del discorso sta in due frasi. Le decisioni pubbliche riguardano anche coloro che vivono lontano dai luoghi in cui vengono prese; ma questa lontananza non dovrebbe mai diventare dimenticanza. Chi conosce il Perù sa quanto pesino. Lima concentra quasi un terzo della popolazione e quasi tutto il potere; le Ande e l’Amazzonia, spesso, la guardano da lontano. Tra il dicembre del 2022 e l’inizio del 2023, dopo l’arresto del presidente Castillo, le proteste del sud andino costarono una cinquantina di vite; molti di quei manifestanti dicevano proprio questo, di sentirsi dimenticati dalla capitale.
Per conoscere i bisogni di chi è lontano, ha detto il Papa, occorre anzitutto ascoltarlo. E ha aggiunto una frase che solo chi ha vissuto nelle province poteva scrivere: in un paese dove si parlano tante lingue, ascoltare significa anche fare in modo che tutti possano farsi capire. Il quechua, l’aimara, le lingue dell’Amazzonia, che il Papa ha nominato all’inizio del discorso, non sono folclore. Dietro i fascicoli, le pratiche e i numeri astratti del censimento, ha detto, ci sono volti che aspettano risposte.
Giustizia e sensibilità
Poi il passaggio più delicato. Anche il Perù ha attraversato momenti difficili che hanno messo alla prova la convivenza, e gli avvenimenti del passato meritano di essere trattati con giustizia e sensibilità, lasciando crescere la concordia. Il Papa non ha fatto nomi, ma tutti in sala sapevano di che cosa parlava. Il conflitto armato degli anni 1980-2000, scatenato da Sendero Luminoso, provocò secondo la Commissione della verità circa settantamila morti, e tre vittime su quattro parlavano quechua o un’altra lingua indigena come lingua materna: la lontananza, allora, era diventata dimenticanza nel modo più tragico.
Su quella memoria il paese resta diviso. Nell’agosto del 2025 il governo Boluarte ha promulgato un’amnistia per militari e poliziotti accusati di crimini durante il conflitto: i sostenitori la considerano un atto di giustizia verso chi difese il paese dal terrorismo e da decenni attende sentenze; le famiglie delle vittime, le Nazioni Unite e la Corte interamericana l’hanno giudicata una via all’impunità. E la presidente che accoglieva il Papa è la figlia di Alberto Fujimori, che i suoi sostenitori ricordano per aver sconfitto Sendero e domato l’iperinflazione, e i suoi critici per l’autogolpe del 1992 e per le condanne ricevute nel 2009 per violazioni dei diritti umani. Davanti a queste ferite il Papa ha scelto due parole che si tengono a vicenda: giustizia, perché la verità non si archivia; sensibilità, perché le ferite non si riaprono per vincere una discussione.
La pace di ogni giorno
Il resto del discorso è stato una lunga lista di volti. Per le famiglie, ha detto, la pace significa andare a lavorare senza paura, curare i figli e tornare a casa sereni: a Lima, dove negli ultimi anni le estorsioni hanno colpito soprattutto autisti di autobus e piccoli commercianti, nessuno ha avuto bisogno di spiegazioni. Poi i contadini, i pescatori, i piccoli commercianti; con Paolo VI, uno sviluppo che promuova tutti gli uomini e tutto l’uomo. Gli insegnanti delle regioni e i giovani in cerca del primo lavoro. Le famiglie che assistono in silenzio un anziano, un disabile, chi soffre di disturbi mentali. Le donne delle mense popolari, che nelle crisi hanno sfamato interi quartieri. Le miniere, l’agricoltura e la pesca, che devono rispettare la natura e le comunità che ne vivono. I peruviani emigrati, e quelli che arrivano in Perù.
Il Papa ha ricordato, tra le eredità del paese, quella afro-peruviana e quella asiatico-peruviana. Ad ascoltarlo c’era una presidente nipote di immigrati giapponesi: la descrizione esatta di un popolo fatto di molte storie.
Un francescano che si faceva capire
Il primo fiore di santità latinoamericano, ha detto il Papa, portava il nome di Rosa, e quella Rosa era peruviana. Intorno a quel fiore c’era un giardino. Nella Lima dei primi anni del Seicento vivevano, nelle stesse strade, l’arcivescovo Toribio de Mogrovejo, che secondo la tradizione cresimò Rosa; Martín de Porres, il fratello domenicano figlio di una donna di origine africana; il fratello laico domenicano Juan Macías; e un francescano andaluso, Francesco Solano.
Solano era sbarcato in Sudamerica nel 1589. Lo mandarono nel Tucumán, nell’attuale Argentina, e lì fece la cosa più francescana che si potesse fare: imparò in fretta le lingue dei popoli che incontrava, perché il Vangelo arrivasse a ciascuno nella sua. Portava con sé un violino e suonava per i malati. Difese gli indios dai soprusi dei coloni e richiamò questi ultimi alla coerenza del battesimo. Chiamato a Lima verso il 1601, vi morì il 14 luglio 1610. Quattro secoli fa ha percorso la strada che il Papa ha appena fatto in aereo, dall’Argentina al Perù. E ha praticato ciò che ieri Leone chiedeva alle istituzioni: ascoltare significa permettere a tutti di farsi capire.
La chiave nel pozzo
La conclusione è tornata a Rosa. Nella casa dove visse Isabel Flores de Oliva, oggi santuario, c’è un pozzo. La tradizione racconta che Rosa vi gettò la chiave del lucchetto che chiudeva la catena di penitenza stretta ai fianchi, e che di notte vi si fermava a pregare. Da secoli i limeñi vi lasciano cadere lettere con le loro richieste; ogni 30 agosto, festa della santa, le file riempiono l’avenida Tacna. Nel pozzo di santa Rosa, ha detto il Papa, generazioni di peruviani hanno deposto richieste e speranze; oggi vorrei far scendere anche la mia preghiera in quel pozzo benedetto.
L’immagine ha un risvolto che il Papa non ha sottolineato. Il Successore di Pietro è l’uomo delle chiavi: due chiavi incrociate stanno nello stemma della Santa Sede. Rosa gettò via una chiave per legarsi a Dio; Leone ha calato nello stesso pozzo una preghiera, e ha chiesto che ciascun peruviano riconosca nell’altro un fratello e una sorella. È l’unica chiave che apre le porte di un paese diviso.
Dal balcone della nunziatura, in serata, il Papa ha indicato la colomba della pace sulla piazza e ha chiesto di pregare per la pace nel mondo. Poi, con una battuta, ha ricordato ai fedeli che alcuni vicini avevano bisogno di dormire: la festa poteva continuare ancora un po’, ma non tutta la notte, altrimenti domani non ci sarebbe stata pace. Il Perù della lontananza e della dimenticanza ha ascoltato un Papa che pensava perfino ai vicini della nunziatura. A domani, ha detto. Il Perù lo prende in parola.
