Poche righe, pronunciate prima dell’Angelus sulla Prairie di Lourdes, che potrebbero pesare più di molti discorsi. Il Papa che porta il nome del «Papa del Rosario» chiede a tutta la Chiesa di pregare la corona per tutto il mese di ottobre, con un’unica intenzione: che cessino le guerre e si faccia pace tra i popoli in conflitto. Nel luogo dove la Vergine apparve con il Rosario tra le mani, Leone XIV consegna al mondo l’arma più disarmata che esista.
C’è un dettaglio delle apparizioni di Lourdes che i pellegrini conoscono bene e che il Papa ha voluto richiamare. Quando Bernadette vide per la prima volta la Signora, l’11 febbraio 1858, istintivamente prese in mano il suo rosario. La Vergine ne teneva uno al braccio, e lasciava scorrere i grani tra le dita mentre la ragazzina recitava le Ave Maria. Le sue labbra si muovevano soltanto al Gloria. È come se la Madre avesse accompagnato la preghiera della figlia, insegnandole il ritmo. Leone XIV lo ha detto con delicatezza: a Massabielle l’Immacolata «ha come guidato» la preghiera di Bernadette. Ed è da quella Grotta, dove la Vergine si fece maestra di Rosario, che il Papa ha lanciato il suo appello.
L’appello è semplice, quasi disarmante nella sua essenzialità. Pregare il Rosario durante il mese di ottobre, in ogni famiglia e in ogni comunità, perché cessino le guerre e si faccia pace tra i popoli in conflitto. Accompagnare la preghiera con atti concreti di penitenza e di misericordia. Impegnarsi a favorire sempre il dialogo e la riconciliazione. Tre movimenti che non sono giustapposti ma concatenati: la preghiera che apre il cuore, la conversione che lo purifica, l’azione che lo traduce in gesti di pace. È esattamente il programma dell’omelia appena pronunciata. Là il Papa aveva commentato il triplice grido della Vergine, «Penitenza! Penitenza! Penitenza!», e aveva ricordato che il male che affligge il mondo viene dal cuore dell’uomo. Qui ne trae la conseguenza pratica. Se la guerra nasce nei cuori, è nei cuori che bisogna cominciare a disarmarla.
Chi ha seguito il viaggio fin dal primo giorno riconosce in queste righe il punto d’arrivo di un filo rosso. All’Eliseo, davanti al presidente di una potenza nucleare, il Papa aveva citato la Pacem in terris: arrestare la corsa agli armamenti, bandire le armi nucleari, non rassegnarsi mai all’idea che la guerra sia inevitabile. All’UNESCO aveva detto che la più terribile delle opere umane è la guerra, perché vi piega la scienza stessa a una volontà di distruggere. E aveva ricordato il Preambolo scritto nel 1945 sulle macerie d’Europa: le guerre nascono nello spirito degli uomini, ed è lì che vanno costruite le difese della pace. A Lourdes quello spirito prende un nome concreto: la preghiera. La diplomazia dei trattati ha bisogno di una diplomazia dei cuori, e la Chiesa ne conosce da secoli lo strumento più umile.
Il mese di ottobre non è scelto a caso, e la storia di questa consuetudine custodisce un segreto che rende l’appello ancora più eloquente. Fu Leone XIII, il Papa di cui Robert Francis Prevost ha scelto il nome, a consacrare ottobre al Rosario con l’enciclica Supremi apostolatus officio del 1883. Ne scrisse altre dieci sullo stesso tema, tanto da essere ricordato come il «Papa del Rosario». Quella scelta affondava le radici in una memoria più antica e più ambigua: la battaglia di Lepanto del 7 ottobre 1571, quando san Pio V attribuì alla preghiera del Rosario la vittoria della flotta cristiana, e la festa di Nostra Signora della Vittoria divenne poi quella della Madonna del Rosario. Leone XIV compie qui un passaggio decisivo. Non chiede di pregare per la vittoria di qualcuno contro qualcun altro, ma perché cessino le guerre e i popoli si riconcilino. Dalla Madonna della Vittoria alla Regina della Pace: è tutta la maturazione della coscienza cristiana del Novecento, in una sola intenzione di preghiera.
Del resto, il Rosario per la pace ha una lunga genealogia. A Fatima, nel 1917, mentre l’Europa si dissanguava nelle trincee, la Vergine chiese ai tre pastorelli di recitarlo ogni giorno per ottenere la fine della guerra. San Paolo VI, nel 1966, con l’enciclica Christi Matri, chiese di pregarlo nel mese di ottobre per la pace, mentre il conflitto nel Vietnam minacciava di allargarsi. San Giovanni Paolo II, nella Rosarium Virginis Mariae del 2002, lo affidò al mondo come preghiera per la pace e per la famiglia, nei mesi in cui si profilava la guerra in Iraq. Leone XIV si iscrive in questa tradizione, e lo fa dal santuario che la Francia considera il cuore mariano della nazione.
Qualcuno sorriderà. Che cosa possono i grani di una corona contro i missili, i droni, gli arsenali nucleari? È la stessa obiezione che si faceva a Bernadette quando scavava nel fango davanti alla folla divertita. Eppure da quel fango sgorgò una sorgente che da oltre un secolo e mezzo non si è mai inaridita. La logica del Rosario non è quella dell’efficacia immediata: è quella della perseveranza. Cinquanta Ave Maria ripetute ogni giorno, per trenta giorni, da milioni di persone in tutto il mondo, sono un atto di resistenza spirituale contro la rassegnazione alla guerra. E il Papa non separa la preghiera dall’azione: penitenza e misericordia concrete, dialogo, riconciliazione. Il Rosario non è una fuga dalla storia, ma un modo di abitarla contemplando, con gli occhi di Maria, i misteri di Cristo che ha vinto la violenza con l’amore.
Per noi, figli di san Massimiliano Kolbe, questo appello ha un sapore familiare. Il santo di Auschwitz chiamava la Medaglia Miracolosa e la corona del Rosario le sue «armi» per la conquista del mondo all’Immacolata: armi paradossali, che non uccidono nessuno ma convertono i cuori. Morì offrendo la vita per un padre di famiglia nel cuore della più grande macchina di guerra della storia, dimostrando che l’amore è più forte dell’odio. È questa la «pace disarmata e disarmante» di cui parla Leone XIV fin dalla sera della sua elezione.
L’appello si chiude con una semplice invocazione: la nostra Madre santissima interceda per noi. Domani il Papa sarà a Metz, nella città di Robert Schuman, per parlare delle radici dell’Europa e della pace. Ma forse la pagina più importante del viaggio sulla pace l’ha già scritta qui, ai piedi della Grotta, chiedendo al mondo di tornare a pregare. Ottobre si avvicina: le guerre che aprono i telegiornali e quelle dimenticate, soprattutto in Africa, attendono la risposta dei credenti. Ogni corona sgranata sarà una piccola sorgente scavata nel fango, nella speranza che, come a Massabielle, ne sgorghi acqua viva.
Dalla Grotta dove la Vergine apparve a Bernadette con la corona tra le mani, il Papa chiede a tutta la Chiesa di pregare il Rosario per l’intero mese di ottobre, perché cessino le guerre, accompagnando la preghiera con penitenza, misericordia e impegno per il dialogo. È il punto d’arrivo del filo della pace che attraversa il viaggio, dal disarmo invocato all’Eliseo al Preambolo dell’UNESCO. E riprende una genealogia che va da Leone XIII a Fatima, da Paolo VI a Giovanni Paolo II: non più la Madonna della Vittoria, ma la Regina della Pace.
